подкреплениями: это мы узнаем, еще не выйдя из пеленок. Когда еще детьми мы
обнимаем эту маленькую мерзавку сестру и целуем ее, все тетушки и дядюшки
улыбаются, усмехаются и восклицают: "Ну разве он не прелесть?" И за этим
обычно следует награда в виде галет с шоколадом. Но если мы нарочно прищемим
маленькой мерзавке пальцы дверью, последуют санкции: гневные укоры
родителей, теток и дядюшек; и дадут нам не галету с шоколадом, а шлепок.
соответствующих упражнений. У нас существуют такие "черные" шутки, как "В
чем разница между грузовиком, полным шаров для боулинга, и грузовиком с
мертвыми детьми?" (нельзя разгрузить шары для боулинга вилами.., между
прочим, я впервые услышал эту шутку от десятилетнего мальчика). Такая шутка
может вызвать улыбку или даже смех, хотя внутренне мы отшатываемся, и это
лишний раз подтверждает тезис: если мы разделяем братство людей, то
одновременно разделяем и их безумие. И это не оскорбительно для черных шуток
или для безумия; это просто объяснение, почему лучшие фильмы ужасов, как и
волшебные сказки, умудряются быть реакционными, анархистскими и
революционными в одно и то же время.
"Плохой" (Bad) - и рассказывает ее добродушным тоном завзятого любителя
ужастиков. Мать выбрасывает ребенка из окна небоскреба; мы переносимся к
толпе внизу и слышим громкий всплеск. Другая мать проводит своего ребенка
сквозь толпу к мокрому месту (по-видимому, на самом деле это разбитый
арбуз), показывает на него и говорит:
та, про грузовик с мертвыми детьми - или с детьми в лесу, которую мы
называем "Гензель и Гретель".
Они сознательно обращаются ко всему худшему в нас. Это освобожденная
болезненность, спущенные с цепи примитивнейшие инстинкты, ожившие самые
отвратительные фантазии.., и все это происходит, как и полагается, в
темноте. Поэтому хорошие либералы сторонятся фильмов ужасов. Что касается
меня, то я рассматриваю самые агрессивные из них - "Рассвет мертвецов",
например - таким образом: они поднимают крышку люка в цивилизованной лобной
части мозга и бросают корзину сырого мяса голодным аллигаторам, которые
плавают там в подземной реке.
остаются там, внизу, а я здесь, наверху. Лен-нон и Маккартни сказали, что
все, что нам нужно, это любовь, и я с ними согласен. С одним уточнением:
пока твои крокодилы сыты.
даже так" (But Even So):
она доказывает, что под уровнями простой агрессивности и простой
болезненности есть еще один, на котором фильмы ужасов проделывают самую
важную работу. И это хорошо, потому что без этого уровня наше воображение
было бы бедным и униженным и довольствовалось бы тем ужасом, который
предлагают ему фильмы вроде "Последний дом по левой стороне" (Last House on
the Left) и "Пятница, 13-е" (Friday the 13-th). Да, фильм ужасов собирается
причинить нам вред, и именно поэтому он затаился здесь, в самой темной части
леса. На этом, самом фундаментальном уровне фильм ужасов вас не обманывает:
он хочет до вас добраться. Как только ему удалось низвести вас до уровня
детской психологии, он начинает играть более простые и гармоничные мелодии -
величайшее ограничение (и следовательно, величайший вызов) жанра ужасов есть
его строгость. То, что действительно глубоко пугает людей, может быть
сведено к немногому. И как только это сделано, анализ, который был
представлен на предыдущих страницах, становится невозможен.., и даже если бы
он был возможен, то оказался бы бесполезен. Можно указать на воздействие, и
на этом дело кончится. Идти дальше бессмысленно, это все равно что пытаться
разделить простое число надвое и получить при этом целые числа. Но этого
воздействия может оказаться достаточно: есть фильмы вроде "Уродов"
Браунинга, которые способны низвести нас до состоянии дрожащей протоплазмы,
заставить шептать (или скулить) про себя: "Пожалуйста, не надо"; эти фильмы
сохраняют свою власть над нами, что бы мы ни делали, включая применение
самого волшебного из всех заклинаний: "Это всего лишь кино". И они могут
открываться самой удивительной волшебной отмычкой "однажды".
листок бумаги, ручку и записывайте свои ответы. Двадцать вопросов; на каждый
вопрос по пять очков. Если вы набрали меньше семидесяти, вам необходимо
вернуться и проделать школьную работу над настоящими страшными фильмами..,
теми, что пугают нас, потому что пугают.
время отлучиться (чтобы убить дракона или что-нибудь в этом роде), и злой
человек по имени Гарри Роат из Скарсдейла пришел к ней в отсутствие мужа.
дожила до Дня всех святых.
вечер в захолустном мотеле. Все шло хорошо, пока не появилась мать владельца
мотеля; эта мать сделала кое-что очень плохое.
больнице, и очень многие уснули надолго - как Белоснежка. Только они никогда
уже не проснулись.
баре и когда приводила их к себе домой, то уже не была печальной. Но как-то
раз она познакомилась с мужчиной, который носил маску. А под маской он
оказался привидением.
проверить, не нужна ли кому помощь. Помощь никому не была нужна, но,
возвращаясь, они обнаружили, что кое-кого с собой прихватили.
приключений в зачарованный замок. В зачарованном замке леди Элеанора была
уже не такой печальной, потому что нашла новых друзей. Но только эти друзья
ушли, а она осталась.., навсегда.
другой страны на борту волшебного ковра-самолета. Но плохие люди схватили
его, прежде чем он добрался до ковра-самолета, отобрали у него волшебное
зелье и посадили его в темницу.
но на самом деле была очень злой. Она заперла своего воспитателя в его
комнате и подожгла его матрац, набитый легковоспламеняющейся стружкой - а
все потому, что он был с ней строг.
Гретель, и когда их папа умер, мама вышла замуж за злого человека, который
делал вид, что он хороший. На пальцах одной руки у этого человека было
вытатуировано слово "ЛЮБОВЬ", а на пальцах другой - "НЕНАВИСТЬ".
Лондон. И ей показалось, что возле соседнего меблированного дома произошло
убийство.
брат, который любил розыгрыши, сказал:
пришли за ней.., но сначала они забрали его.
потому что попали под злые чары.
в старом ирландском доме. И когда отрубил голову хозяину, она покатилась в
бассейн - разве это не забавно?
Голливуд. В свое время одна из них была прославлена в этом царстве, но это
было давным-давно. А другая была прикована к инвалидному креслу. И знаете,
что случилось? Сестра, которая могла ходить, подала парализованной сестре на
обед мертвую крысу! Ну разве не забавно?
черные булавки в участки кладбища, то владельцы этих участков умирают. Но
когда он заменил черные булавки белыми, знаете что случилось? Кино
превратилось в груду дерьма! Правда, забавно?
заживо.., или наврал, что похоронил.
он смог увидеть карты своих партнеров в Лас-Вегасе и выиграл кучу денег. Еще
он мог видеть сквозь одежду и смотрел на девушек на приемах с коктейлями,
что было совсем нехорошо, но подождите минутку. Этот человек видел все
больше.., и больше.., и больше...
ребенок сбил ее у ограждений галереи своим велосипедом. Какой нехороший
поступок! Но маме повезло! Поскольку она умерла, ей не пришлось участвовать
в продолжении!
Никитин Юрий
Юрьев Сергей
Перумов Ник
Орлов Алекс
Куликов Роман
Майер Стефани