Чтение 41–й страницы книги ~Дорога скорби~

Жесткие черты молодого-старого лица.

-- Вы делаете рекламу для "Топлайн", -- сказал я.

-- Ну и что? А если вы один из их нытиков-бухгалтеров, присланных
попросить о лучших условиях, то ответ таков. Это не наша вина, что вы не
можете получить выгоду от этих фильмов, потратив на них миллионы. Во всех
них лучшие исполнители, бриллианты. Так что возвращайтесь к своему мистеру
Оуэну жмоту Йоркширу и скажите ему, что так дела не делают. Нечего скупер-
дяйничать. Если он хочет получать серии о жокеях по той же цене, что и
раньше, то пусть присылает чек каждую неделю. Каждую неделю, или мы выкинем
эти серии, ясно?

Я кивнул. Ник Кросс продолжал:

-- И скажите ему, чтобы он не забывал, что в рекламе вся магия заклю-
чается в монтаже, а монтаж делается последним. Нет чека -- нет и монтажа.
Нет монтажа -- нет магии. Нет магии -- нет поступлений. Нет поступлений --
значит, мы с тем же успехом можем свернуть все прямо сейчас. Вы это поняли?

Я снова кивнул.

-- Тогда уматывайте обратно в "Топлайн" и скажите им, что не будет
чека -- не будет монтажа. А значит, не будет и кампании. Ясно?

-- Да.

-- Чудно. Выметайтесь.

Я покладисто убрался, но, не видя срочной необходимости уходить сов-
сем, от его кабинета я направился в противоположном выходу направлении и
стал слоняться между техническими отделами.

Я прошел в открытую дверь, сквозь которую виден был экран. На нем
мелькали начальные кадры ролика, в настоящее время пожинавшего хвалы крити-
ков и феноменальные успехи в области распродажи. Это был взрыв картинок
протяженностью в три секунды, за которым следовал более длинный интервал
черноты. Три секунды действия. Десять секунд мрака.

Я остановился, глядя на экран. В поле моего зрения появился мужчина и
тоже увидел меня.

-- Да? -- спросил он.

-- Вы что-нибудь хотели?

-- Это одна из реклам горного мотоцикла? -- спросил я, кивая на эк-
ран.

-- Будет, когда я ее смонтирую.

-- Потрясающе, -- сказал я и осторожно сделал полшага за его порог.
-- Могу я посмотреть на это немного?

-- Кто вы, вообще-то?

-- Из "Топлайн фудс". Приходил к Нику Кроссу.

-- А. -- В этом единственном слоге крылся целый мир понимания; пони-
мания, которое я решил немедленно переместить из его мозга в свой.

Он был моложе Ника Кросса и не одевался вызывающе, как рокзвезда. Его
уверенность сплеталась из сумасшедшего мелькания трехсекундных кадров и ос-
троумной неслучайности их наложения; ему не нужно было цеплять серьги.

Я процитировал лозунг мотоциклетной кампании:

-- Каждый ребенок младше пятидесяти лет хочет к Рождеству горный мо-
тоцикл.

Он поколдовал с кадрами и бодро сказал: -- Теперь у меня раскошелятся
даже дьяволы из ада.

-- Вы работаете и для рекламы "Топлайн"? -- спокойно спросил я.

-- Нет, слава Богу. Там работают мои коллеги. Восемь месяцев блестя-
щей работы, достойной премии, бездельно валяется в коробках на полках. Ни-
каких премий нам, а ваши боссы совсем в дерьме сидят, верно? Деньжата ис-
трачены, и все псу под хвост. И все потому, что какой-то мелкий урод жизни
подвел под арест самого козырного мэна за то, чего тот не делал.

У меня перехватило дыхание, но парень не имел ни малейшего представ-
ления о том, как выглядит этот "урод жизни". Я сказал, что лучше, пожалуй,
пойду, и он рассеянно кивнул, не отрывая глаз от своей работы.

Я продолжал обшаривать эту твердыню, пока не уткнулся в две большие
двери; на одной сообщалось: "Студия звукозаписи. Соблюдать тишину", а дру-
гая, открывающаяся наружу нажатием на ручку, была помечена как "Запасной
выход". Я приоткрыл эту дверь и снаружи, на открытом воздухе, увидел, как
большой желтый подъемный кран переносит красную спортивную машину, подцепив
ее за ведущую ось. Вокруг него суетились операторы с камерами. Работа шла.

Я вернулся назад. Никто не обратил на меня внимания, пока я шел к вы-
ходу. В конце концов, это был не валютный банк, а фабрика грез. Никто не
может похитить грезы.

Стены вестибюля, как я заметил при входе, были увешаны афишами старых
и новых "роликов-открой-кошелек", всех престижных рекламных кампаний, заво-
евавших призы. Я слышал, что рекламные кампании сейчас расценивались как
вполне нормальная ступень в карьере режиссеров и актеров. Один день прода-
ешь кукурузные хлопья, другой играешь Гамлета. "Интрамайнд имейджинг" может
стать важной вехой на твоем пути.

Я поехал в центр Манчестера и анонимно заказал себе просторный уютный
номер в отеле "Корона-Плаза". Дэвис Татум будет оплачивать расходы, но, ес-
ли необходимо, я могу заплатить и сам. Я хотел принять душ, заказать еду в
номер и побаловать себя -- и плевать на цену.

Я позвонил Татуму домой и попал на автоответчик. Я попросил его пе-
резвонить мне на сотовый и повторил номер, а потом уселся в кресло посмот-
реть по телевизору скачки -- гладкие скачки в Эскоте.

На ипподроме Эллиса не было видно. Комментатор упомянул "смехотвор-
ный" суд над ним, каковой должен состояться через три дня, в понедельник.
Сид Холли, сказал он, благоразумно не высовывается, поскольку половина пок-
лонников Эллиса жаждет его крови.

Эта маленькая шпилька была получена от комментатора, который не так
давно именовал меня чародеем и силою добра. Времена меняются; они всегда
меняются. Вот на экране фотография: улыбающийся Эллис, а рядом я -- без
шлема, но еще в жокейских цветах.

-- Они так долго были лучшими друзьями, -- горестно вещал коммента-
тор. -- Теперь они лягают и бодают друг друга, словно быки. Чтоб ему пусто
было, подумал я. Я также надеялся, что миссис Зеленый Джемпер, Марша Роуз,
миссис Доув, Вилли Парот, шофер "Интрамайнд", Ник Кросс и монтажер не вклю-
чили телевизоры и не смотрят скачки в Эскоте. Я не думал, что мимолетный
взгляд Оуэна Йоркшира, скользнувший по моему комбинезону, оставил хоть
что-то в его памяти, но остальные должны запомнить меня на день или два.
Такой риск мне был знаком, иногда все сходило удачно, иногда нет.

Когда скачки завершились, я позвонил в "Интрамайнд имейджинг" и задал
несколько общих вопросов, над которыми не подумал во время моей краткой
карьеры в качестве служащего "Топлайн фудс".

Я хотел знать, записывались ли рекламные ролики изначально на пленку,
на диски или на кассеты и не может ли публика купить копии. Мне любезно от-
ветили, что "Интрамайнд", особенно для высокобюджетного заказа, обычно ис-
пользует пленку и публика не может купить копии. Законченный фильм перепи-
сывается на качественную видеокассету "ВЕТАСАМ". Эти кассеты и становятся
собственностью клиента, платившего телекомпаниям за эфирное время. "Интра-
майнд" в качестве агента не выступает.

-- Большое вам спасибо, -- вежливо сказал я. Всегда полезно что-то
узнать.

Вскоре позвонил Дэвис Татум.

-- Сид, -- сказал он, -- вы где?

-- В Манчестере, городе дождя.

В этот день было солнечно.

-- Э... -- продолжал Дэвис, -- продвижение есть?

-- Кое-какое, -- ответил я.

-- И, э... -- Он снова поколебался. -- Вы читали сегодня утром Индию
Кэткарт?

-- Она не написала, что видела нас в "Ле Меридиен", -- сказал я.

-- Нет. Она последовала вашему превосходному совету. Но все осталь-
ное!..

-- Кевин Миллс звонил мне специально для того, чтобы сообщить, что
она не писала остального. Это сделал он сам. Политика. Давление сверху. Все
та же старая штука.

-- Но неприятная.

-- Он извинялся. Большое достижение.

-- Вы принимаете это так легко, -- произнес Дэвис.

Я не стал разубеждать его и просто спросил:

-- Завтра утром сможете вы приехать в дом Арчи Кирка?

-- Думаю, да, если это важно. В какое время?

-- Вы можете согласовать это с ним? Около шести утра, я полагаю. Я
сам приеду туда, как смогу. Не знаю, когда именно.

С нотой недовольства он сказал:

-- Звучит довольно неопределенно.

Я решил не говорить ему, что если затеваешь кражу со взломом, то точ-
ное время назвать затруднительно.

ГЛАВА 12

Я позвонил в "Памп" и попросил позвать Индию Кэткарт. Простота!

Номер раз: ее никогда не бывает в редакции по пятницам.

Номер два: "Памп" никогда не дает домашних телефонов сотрудников не-
известным.

-- Скажите ей, что с ней хотел бы поговорить Сид Холли, -- сказал я и
дал оператору номер своего сотового телефона, попросив его повторить -- для
полной уверенности, что он записал номер. Он сказал, что ничего не обещает.
Я посидел, размышляя о том, что я видел и узнал, и строя планы на следующий
день. Подобные планы довольно часто меняются в зависимости от обсто-
ятельств, но я обнаружил, что результат никогда не бывает нулевым. Если все
провалилось, попробуйте план Б. В моей стратегии план Б состоял в том, что-
бы убраться, сохранив шкуру целой. План Б пару раз приносил мне неприятнос-