затачивал железо на наждаке, не на ручном, не с приводом от
ноги, и Андрей Николаевич ищуще обвел глазами крыши сараев, но
так и не увидел ни одного провода. Источник питания был здесь,
где-то рядом, и когда шарканье наждака сменилось тишиной, он
вслушался в нее и уловил почти бесшумную работу генератора.
Завернул за сарай и увидел вход в пристройку, открыл дверь с
предупреждающими и устрашающими надписями, глянул и понял, что
делал генератор и аккумуляторные батареи не просто грамотный
человек, а искусный мастер. Прикрыв дверь и определив примерно
мощность источников постоянного и переменного тока, он тем не
менее удивился, когда в том конце сарая, где работал наждак,
увидел токарный станок и еще несколько электромоторов с
приводами. За выгородкой располагалась кузня, она
бездействовала, однако система поддува не могла не вызвать
нижайшего почтения к хозяину этой мастерской. Все было очень
рационально, добротно, умно. И выдавало в мастере стиль, манеру
как-то по-своему делать веками отработанные операции. Сам он
стоял спиной к Сургееву, у станка. Выключил его, всмотрелся в
сделанное, удовлетворился и только тогда, вытерев руки чистой
фланелькой, приглашающе указал гостю на скамейку. На нем была
обыкновеннейшая спецовка с пятью или шестью накладными
карманами, на ногах -- кирзовые сапоги. Рослый, как и Ланкин.
Лицо бледное, незагорелое, вытянутое, что-то скифское
отозвалось в нем, диковатое, что ли... Заговорили -- о том о
сем, о наждаке, о скоростях вращения абразивного камня, о
заточке резцов, еще о чем-то. Говорил Апенушкин чистым,
грамотным русским языком, без примеси местных словечек, и
проскальзывала в гласных некоторая затянутость, чуть тверже
произносились кое-какие согласные. Родился он, это точно, в
русской семье, но кто-то был рядом, с иной фонетикой, человек в
семье уважаемый, не с решающим голосом, но и не с
совещательным, авторитетный был человек, из чужих краев,
прибалт или чухонец. Инородной речью окрашена была звуковая
атмосфера, которой дышал ребенок, и акцент, уже неотделимый от
речи, создал обособление, отчуждение от остальной ребятни, да и
семья, возможно, кое-какими причудами отличалась; степная
дикость прошлых эпох не могла не проявиться в разных мелочах:
как-то иначе сидел парнишка за партой, либо тихо, либо громко,
но -- иначе, и непохожесть заставляла -- как рыжего, как урода
-- подтягиваться под среднюю норму поведения, но опять же
по-скифски, не так, как принято в Гороховее и везде, а
нагнетанием в себе страсти, желания делать что-то так, чтоб
никто не мог повторить или превзойти. Так воспитывалась
индивидуальность, личность.
о милиции, куда попал с немецким пулеметом МГ-34, о первом в
жизни мотоцикле, и Апенушкин, понимая его, улыбался...
Наверное, таких приключений в его жизни было немало, а было ему
столько, сколько Андрюше-Лопушку в год, когда послали его в
совхоз "Борец". Жизнь только начиналась, в армии уже отслужил,
здесь ему не нарадуются, семья крепкая, двое детей, жена по
дому бегает, детей некому оставить, мать-отец уже сами требуют
присмотра, да и в семнадцати километрах отсюда живут, а мать
Капы, жены то есть, не очень-то помогает дочери, поросят
держит...
мельком, не желая посвящать гостя в секреты семьи -- не потому,
что не был уверен в доброжелательности его, а оттого, что не
хотел мысли и чувства его обременять ненужной информацией, --
очень тактичным, от природы воспитанным был Савелий Георгиевич
Апенушкин, не по возрасту умудренным. Абсолютно дикая версия
подкралась к Андрею Николаевичу: уже не одних ли они кровей? А
вдруг -- сын Таисии, подброшенный ею бездетным супругам
Апенушкиным? Ни братьев, ни сестер у Савелия-то нет! А?
тридцать. Институт мог бы уже кончить, но куда там! Выгнали бы
оттуда, как поперли из, смешно сказать, школы младших
авиационных специалистов, неподходящ оказался, стал дерзить,
преподавателя оспаривать, так до конца службы и подметал
бетонку в батальоне аэродромного обслуживания. Но (это
угадывалось, этого не могло не быть!) самолюбиво прислушивался
к беседам инженеров и техников, кто-то из них, ненавязчиво,
интуитивно уловив жажду знаний у нескладного длиннорукого
парнишки, подсказывал ему, объяснял, растолковывал, а то и
совал в голову непрожеванное и сырое, надеясь на ум, сквозивший
во взгляде.
модницу двадцатилетней давности. На локте -- корзиночка, в ней
-- кринка молока, сало да хлеб. Древний обычай всегда считал
путников голодными, и Апенушкины пригласили к столу Андрея
Николаевича, столом был верстак, на котором Капа расстелила
газету, сдув металлические стружки. В ящичке под замком --
стаканы, кружки, ложки. Отец семейства обсуждал с матерью детей
проблемы воспитания подрастающего поколения (дочерям
соответственно 2 и 4 года) да вопросы благоустройства жилища, и
Капа, во всем повинуясь мужу, вставляла замечания, которые
свидетельствовали: и она кое-что соображает и в кое-каких делах
мастер отменный, и мужу она не возражает открыто по той
причине, что подойдет время -- и Савелий сам поймет
невысказанную правоту ее.
мягкий, сало пронизано красными беконными прожилками. Все
вкусно, все прекрасно, и сельский механизатор показывал чуть ли
не образцы истинно британского воспитания: он всегда, говоря с
женой, так разворачивал тему, что находился повод спросить у
гостя -- а как он к этому вот относится?
наступит вот-вот. Он был абсолютно убежден, что через полчаса
увидит лучший в мире картофелеуборочный комбайн, а еще через
три часа танковая дивизия возьмет на недлительное хранение чудо
отечественной мысли.
мастерской, чтоб не плодить мышей, а сложила газету и сунула ее
в корзинку. Затянув углы платочка потуже, она тихо и как бы
необязательно спросила, когда вернется Савелий домой, и тот с
ответом помедлил, дав этим понять, что вопрос несколько
бестактен: к нему приехал товарищ, по делу, и всякое
напоминание о доме служит вроде бы намеком на желательность
выволок в коридор Андрея, приказал стоять насмерть, но КУК-2 к
мужские дела.
следующее: приехавшего товарища придется, возможно, оставить у
себя на ночевку, так ты там купи чего-нибудь такого, чтоб гость
не был обижен.
почувствовал умиление.
локте удаляется Капа, свернула по дороге вправо и скрылась за
бело-черными стволами берез. Оба молчали. Между ними уже
установилось некое приятельское согласие, Апенушкин молчанием
позволял гостю первым начать разговор о деле, и Андрей
Николаевич не просительно, а понятливо, будто обо всем
договорено было заранее, сказал, что очень хочет посмотреть в
работе изобретенный комбайн, и Апенушкин чуть заметно кивнул,
соглашаясь удовлетворить просьбу, но потом предупредил: ему
вообще-то запретили показывать, приезжали тут из обкома... "Мне
-- можно", -- глянул ему прямо и твердо в глаза Андрей
Николаевич.
двери, Андрей Николаевич -- за ним. Комбайн спрятан был в
дальнем сарае, надежностью и крепостью походившем на амбар, и
замок был истинно амбарным, пудовым. Апенушкин предостерегающе
поднял палец, и ворота сами распахнулись, когда замок оказался
в его руках. Андрей Николаевич успел отойти в сторону, заходить
в сарай он не посмел. А оттуда на "Беларуси" с прицепной
тележкой выехал Апенушкин, выскочил из кабины и жестом
предложил гостю занять его место. Сам же вернулся в сарай.
Андрей Николаевич, прекрасно понявший жест, тронул трактор и
поехал к краю картофельного поля. Оглянулся -- и увидел то,
ради чего и прорвался сюда, сквозь годы и запреты, через тpуп
Галины Леонидовны.
лемехами, присущими этому виду уборочной техники, а
всего-навсего -- самоходное шасси с укрепленными на нем
конструкциями непонятного назначения. Лемехов не было! Не было!
Ни отвальных, ни колеблющихся! Как же будет извлекаться из
земли картошка?
мозгу потерять способность разъедающе анализировать,