волшебной реке, и плохие люди увидели, что они развлекаются, и решили
наказать их за это. Плохие люди не хотели, чтобы другие, пришедшие из
города, забавлялись в их лесу.
даже догадок, чем их заполнить, вы слишком много времени проводили за
"правильными" фильмами, такими как "Юлия" (Julia), "Манхэттен" (Manhattan) и
"Бегство" (Breaking Away). И пока вы смотрели Вуди Аллена с его имитацией
вросших волос (либеральных вросших волос, разумеется), вы пропустили
некоторые из самых страшных фильмов. А вот и ответы:
Janel)
несчастью, не последний - был, может быть, самым
"вы-обязательно-должны-посмотреть" фильмом времен моей начальной школы. Мои
друзья в Стратфорде, штат Коннектикут, произносили его название как
"Макбарг. Мало кому из нас родители разрешали его посмотреть из-за ужасной
рекламной кампании. Но я проявил изобретательность истинного любмеля и пошел
смотреть, сказав маме, что иду на диснеевского "Дэви Крокета" (Davy
Crocket!); я был уверен, что легко смогу пересказать его содержание, потому
что у меня было много вкладышей от жвачки. - Примеч. автора.>.
Eyes)
назвал его обязательным для того, кто хочет изучить фильмы ужасов
рассматриваемого периода): в четырнадцати фильмах не происходит ничего
сверхъестественного.., в пятнадцати, если считать "Чужого", который
формально относится к жанру научной фантастики (я, однако, считаю его
историей о сверхъестественном; мне кажется, что это Лавкрафт космоса:
человечество пришло к Древним Богам, а не они явились к нему). Поэтому, как
ни парадоксально, мы можем сказать, что фильмы ужасов, чтобы оказывать
действие, должны опираться на реальность. Такая опора освобождает
воображение от лишнего груза и помогает сбросить тяжесть недоверия. Публику
притягивает в фильме ощущение того, что при должном совпадении обстоятельств
такое могло случиться.
упоминается ночь или темнота. Темнота - и это понятно - основа наших
наиболее примитивных страхов. Хоть мы провозглашаем приоритет духа, наша
психология аналогична психологии остальных млекопитающих, которые ползают,
ходят или бегают: нам приходится опираться на те же пять чувств. Есть немало
млекопитающих с острым зрением, но мы к ним не относимся. Есть млекопитающие
- например, собаки, - у которых зрение еще хуже, чем у нас, но недостаток
разума заставил их развить другие чувства до невиданной остроты. У собак эти
сверхразвитые чувства - обоняние и слух.
термин, который иногда обозначает телепатию, иногда ясновидение, а иногда
бог знает что; но шестое чувство у нас есть, и это, вероятно, некоторая
(иногда весьма недостаточная) острота наших мыслительных способностей. Наша
собачка может различать сотни запахов, о которых мы даже не подозреваем, но
она никогда не сумеет играть в шахматы. Эта способность к мышлению заложена
в нас генетически; в сущности, у большей части населения сенсорное
оборудование ниже нормы даже по человеческим стандартам; отсюда
распространенность очков и слуховых аппаратов. Но мы справляемся благодаря
своему "Боинг-747" - мозгу.
конторе или в солнечный полдень гладите белье в гостиной; но когда в грозу
гаснет свет и нам приходится на ощупь искать проклятые свечи, ситуация
меняется. Даже 747-й, снабженный радаром и прочим современным оборудованием,
не может приземлиться в густой туман. Когда гаснет свет и мы погружаемся в
темноту, сама реальность приобретает неприятные свойства тумана.
действовать (хотя никогда - на сто процентов: даже в темной комнате мы видим
какие-то пятна перед глазами и в полной тишине слышим неопределенный гул..,
такие "фантомные сигналы" означают лишь, что каналы восприятия исправны и
действуют). Но с мозгом этого не происходит - к счастью или к несчастью, в
зависимости от ситуации. К счастью, если вы застряли в положении, внушающем
вам скуку, вы можете воспользоваться своим шестым чувством, чтобы
спланировать работу на завтра, или подумать, какой стала бы жизнь, если бы
вы выиграли главный приз в лотерее штата или приз "Ридерс дайджест", или
поразмышлять о том, что носит - или не носит - сексуальная мисс Хепплвейт
под своими облегающими платьями. С другой стороны, постоянное
функционирование мозга может стать сомнительным преимуществом. Спросите
страдающих бессонницей.
следующий простой опыт. Сходите на такой фильм, как "Ночь живых мертвецов",
в одиночестве (вы замечали, что на фильмы ужасов ходят обычно не просто
парами или группами, но целыми сворами?). Потом садитесь в свою машину и
поезжайте к старому полуразвалившемуся дому - такие есть в каждом городе (за
исключением Степфорда, штат Коннектикут, но там у жителей были свои
проблемы). Зайдите в дом. Поднимитесь на чердак. Сядьте. Вслушайтесь в стон
и скрип рассохшихся половиц. Отметьте, как похожи эти звуки на то, что
кто-то.., или что-то.., поднимается по лестнице. Почувствуйте запах плесени.
Запах гнили. Разложения. Подумайте о фильме, который вы посмотрели.
Подумайте, что вы сидите и не видите.., как что-то тянет грязные изогнутые
когти к вашему плечу.., или к горлу...
просвещению.
рассказываются "у лагерного костра" или по крайней мере после захода солнца,
потому что тому, что смехотворно в ярком свете, трудно улыбнуться при
звездах. Это знает и это использует любой создатель фильмов или романов
ужасов - это одна из самых лучших точек для приложения силы, там воздействие
ужаса наиболее заметно <Время от времени кто-нибудь пытается нарушить
традицию и произвести то, что называют "ужасом при солнечном свете". У Рэмси
Кэмпбелла это выходит особенно успешно; см., например, его сборник рассказов
с соответствующим названием: "Демоны при свете дня" (Demons by Daylight). -
Примеч. автора.>. Особенно справедливо это в отношении кинематографистов,
и самый естественный страх, который может использовать режиссер, это страх
темноты, потому что по самой своей природе фильмы смотрят в темноте.
приеме, который использовался на первом прокате "Дождись темноты" (Wait
Until Dark) - прокатывали на первых экранах, и в контексте нашего разговора
я должен об этом рассказать. Последние пятнадцать - двадцать минут поистине
ужасны благодаря великолепной игре Одри Хепберн и Алана Аркина (по моему
мнению, Алан Аркин в роли Гарри Роата-младшего из Скарсдейла - лучший злодей
в кино; его игра сравнима только с игрой Питера Лорри в "М", а то и лучше),
а также благодаря приему, к которому обращается сюжет Фредерика Нотта.
прихожей, чтобы они со зрячим Аркином были на равных. Беда в том, что об
одной лампочке она забывает - но, вероятно, мы с вами тоже о ней бы не
вспомнили. Это лампочка в холодильнике.
исключением надписи "ВЫХОД" над дверью. До того как я посмотрел финал
"Дождись темноты", мне и невдомек было, как много света в наших кинотеатрах,
даже когда идет фильм. В новых кинотеатрах есть крошечные тусклые лампы под
потолком, а в старых - грубоватые, но милые факелы на стенах. В случае
необходимости всегда можно после посещения туалета найти свое место при
свете самого экрана. Но на последних десяти минутах "Дождись темноты",
снятых в абсолютно темном помещении, это невозможно. В вашем распоряжении
только слух, и вы слышите - слышите крик мисс Хепберн, учащенное дыхание
Аркина (до того он был ранен, и мы можем слегка утешиться надеждой, что он
мертв; но он тут же опять появляется, словно чертик из табакерки) - и все
это не очень успокаивает. И вот вы сидите. Ваш "Боинг-747" - мозг скрипит,
как подростковая развалюха с прижатой педалью, но никакой пищи для работы не
получает. Вы сидите, потеете и надеетесь, что лампы зажгут, - и рано или
поздно их зажигают. Майк Канталупо рассказывал, что смотрел "Дождись
темноты" в таком запущенном кинотеатре, что даже надпись "ВЫХОД" в нем не
горела.
"Приводящий в трепет" (The Tingler), в которой используется такой же (хотя в
стилистике Касла гораздо более совершенный) прием. Касл, которого я уже
Акунин Борис
Посняков Андрей
Пехов Алексей
Орлов Алекс
Афанасьев Роман
Куликов Роман