углов мира под одной крышей". Идея, заложенная в этом девизе, как и сам
праздник основания государства (Кигенсецу), составляла духовную основу
агрессивной, империалистической, воинствующей, ультранационалистической
Японии.
лишен научной основы. Праздник, отмечавшийся вплоть до капитуляции Японии
под именем Кигенсецу, оставил о себе недобрую память.
солнца -- собрать "восемь углов мира под одной крышей". Именно так был
назван 37-метровый каменный монумент, воздвигнутый на юге Японии в 1940
году, когда шумно отмечалось "2600-летие восшествия Дзимму на престол". (В
том же самом году правители Японии подписали "тройственный пакт" с Гитлером
и Муссолини, объявили о роспуске всех политических партий и профсоюзов).
винтовки несет на плече двухметровую деревянную ложку, исписанную
иероглифами. Это увеличенная до гигантских размеров самодзи -- круглая
лопаточка, какими в японских семьях раскладывают рис из котла в миски.
Подарить большую самодзи -- значит выразить пожелание: греби добычу лопатой.
С таким напутствием провожали войска.
Бережно, словно только что полученную награду, каждый прижимает к груди
аккуратный белый ящичек. Колонна награжденных? Нет, это возвращаются домой
останки тех, кто погиб на заморских фронтах. Три миллиона урн, обтянутых
белым траурным крепом, -- вот трофей, который принесла японскому народу
война.
ценен тем, что целиком состоит из документальных фотографий, которые в свое
время были изъяты военной цензурой.
Разграбление Шанхая, Гонконга, Манилы, Сингапура и горящие после воздушных
налетов японские города. Когда видишь сейчас эти снимки, поставленное на них
когда-то клеймо "запрещено" воспринимается уже в совсем ином смысле -- как
выражение воли народа, в конституции которого провозглашен навечно отказ от
войны.
расплачиваться дорогой ценой. Война, начатая на Азиатском континенте и
тихоокеанских просторах, приблизилась к берегам самой Японии.
они, подобно "божественному ветру", разметавшему флот Хубилая в XIII веке,
избавят страну от угрозы вторжения. Подобным же оружием были и управляемые
человеком торпеды. Их назвали "Кайтен", что значит "повернуть судьбу". Так
от культа Дзимму с его девизом: "Восемь углов мира под одной крышей" --
военщина довела страну до культа самоубийств.
увидел впереди человека, распластавшегося на рельсах. Сработал рычаг
экстренного торможения, но было поздно.
управления вооружений Морита. Под колесами оказался один из
высокопоставленных чинов военного ведомства, который именно в ту пору должен
был решить, кому передать заказ на два дивизиона ракет "Ника-Геркулес"
стоимостью в 50 миллиардов иен и на два дивизиона ракет "Хок" стоимостью в
40 миллиардов иен. "Сражение за 90 миллиардов" развернулось между давними
соперниками -- монополистическими группами "Мицубиси" и "Мицуи" -- как раз в
том самом году, когда мифическая дата восшествия Дзимму на престол вновь
была объявлена государственным праздником.
передан фирме "Мицубиси дзюкогио", а подряд на "Хок" был поделен в пропорции
7 : 3 между фирмами "Мицубиси дэнки" и "Тосиба" (группа "Мицуи").
отменный материал для падкой на сенсации буржуазной прессы. Никакой шумихи,
однако, не последовало. Газеты вопреки обыкновению отмолчались, и данный
пример можно было бы считать исключением, если бы ему не предшествовал
другой.
промелькнуло первое -- и единственное -- упоминание о том, что перед самым
концом войны Япония стояла на пороге создания секретного оружия, на которое
возлагались последние надежды: пилотируемого самолета-снаряда "Сюсуй"
("Осенние воды"). А между тем сообщение это было поистине сенсационным хотя
бы потому, что о работах над "Сюсуй" за все послевоенные годы в Японии не
говорилось ни слова.
исследовательский центр. Кое-что напоминает о нем и сейчас. Тот бронеколпак
в углу -- не дот, а подземный склад ракетного топлива. А эти прокопченные
бетонные плиты у спортплощадки -- следы испытательного полигона, --
рассказывает Тадахиро Ямада, житель города Мацумото, затерявшегося среди
заснеженных гор префектуры Нагано. Он преподает математику в той самой
школе, где когда-то втайне рождался проект "Сюсуй".
знал о войне лишь понаслышке. Но с конца лета 1944 года оклеенные бумагой
оконные створки все чаще стали вздрагивать по ночам от каких-то глухих
взрывов.
понадобиться "летающим крепостям" в этакой глуши? Но вскоре старики,
выжигавшие уголь в окрестных горах, заметили, что ночному громыханию вторят
вспышки пламени на школьном дворе.
Старшеклассников отправили отбывать трудовую повинность, а малышей
распустили по домам. Однако даже они не могли полюбопытствовать, для кого
потребовалось освободить место: не только территория школы, но и дороги,
ведущие к ней, были оцеплены и строго охранялись.
показало, что разговоры эти отнюдь не были беспочвенными.
все очевиднее не только на Западе, но и на Востоке. Авантюра, начатая
внезапной атакой на Пирл-Харбор, явно оборачивалась для Японии катастрофой.
Как в Берлине, так и в Токио в ту пору все больше мечтали о чуде в образе
какого-то секретного оружия, способного изменить ход войны. На фоне того,
как в Германии был создан самолет-снаряд "фау", а в Японии человек-торпеда
"Кайтен", возникла идея создать некий гибрид того и другого. В императорской
ставке сочли, что если самолет-снаряд типа "фау" будет управляться
пилотом-смертником, его боевая эффективность резко возрастет.
чертежи нового оружия, остается неизвестным. Одной истории о том, как эта
техническая документация была через Испанию доставлена на борт японской
подводной лодки, хватило бы на целый детективный фильм. Главные приключения
были, однако, еще впереди. В июле 1944 года подводная лодка при неясных
обстоятельствах затонула близ Сингапура. Часть секретных документов удалось
спасти, но некоторые чертежи были безнадежно испорчены морской водой.
ответа на них, в горах префектуры Нагано начались работы по осуществлению
проекта "Сюсуй".
других специалистов управления военного производства при фирме "Мицубиси
дзюкогио" был откомандирован в город Мацумото. Там к нам присоединилась
группа офицеров из штаба ВВС императорской армии.
Берлина рассчитывать нечего: в мае 1945 года гитлеровская Германия
капитулировала. Возможно, именно поэтому первые испытания японского
пилотируемого самолета-снаряда, проведенные 7 июля в Иокосука, окончились
неудачей. Ракетный двигатель заглох вскоре же после взлета, и "Сюсуй",
потеряв управление, врезался в одну из аэродромных построек. Пилот,
катапультирование которого не предусматривалось проектом, стал смертником
еще до первого боевого вылета.
лихорадочном темпе. Теперь уже никто не помышлял об использовании нового
оружия для ударов с подводных лодок по западному побережью Соединенных
Штатов. "Сюсуй" нужен был прежде всего для перехвата бомбардировщиков Б-29.
Они обрушивали свой смертоносный груз на японские города, оставаясь
неуязвимыми, ибо летали на высоте десяти тысяч метров, а японские
истребители могли подняться лишь до восьми с половиной тысяч.
первостепенную важность и срочность их миссии, в Мацумото прибыл
флигель-адъютант императорской ставки. Однако по иронии судьбы всего через
час после его приезда радио передало речь императора о капитуляции. Всю
последующую неделю на школьном дворе полыхали костры из бумажных кип.
"Осенние воды" так и остались тайной, неведомым понятием для большинства
японцев.
вновь зашла речь об освоении отечественного производства боевых ракет -- на
этот раз уже по американским лицензиям?
время обрел новых хозяев за океаном создатель гитлеровских "фау" Вернер фон
Браун. Иной стала Япония, иными стали японцы. Но на этом фоне особенно
заметна черта, оставшаяся неизменной: фирма "Мицубиси дзюкогио", которая
когда-то строила человеко-торпеды "Кайтен" и которой было поручено создание