меланхолии, сдержанного властолюбия, скрытой жажды действия. Внимательно
вглядитесь в лицо: вы увидите в нем гениальность и замкнутость, хитрость и
величие. Взгляд одухотворен, как взгляд женщины. Взор ищет широкого
простора, горит желаньем побеждать препятствия. Если бы имя Бонапарта даже и
не стояло под гравюрой, вы все же загляделись бы на это лицо. Молодой
человек, живое воплощение гравюры, носил сюртук из грубого сукна, па
i-талоны, обычно заправленные в башмаки на толстой подошве, серый с белыми
крапинками суконный жилет, застегнутый доверху, черный галстук и дешевенькую
шляпу. Было явно, что он пренебрегал ненужным щегольством. Таинственный
незнакомец, отмеченный печатью, которую гений налагает на чело своих рабов,
был самым исправным завсегдатаем у Фликото, где и встречал его Люсьен; он
ел, чтобы жить, не обращая внимания на пищу, с которой свыкся, пил только
воду. Будь то в библиотеке или у Фликото, он обнаруживал во всем какое-то
внутреннее достоинство, проистекавшее, несомненно, из сознания, что его
жизнь посвящена великому делу, и создававшее впечатление недоступности. Взор
его был взором мыслителя. Размышление избрало своим жилищем этот прекрасный
лоб, благородно изваянный. Живые черные глаза, зоркие и проницательные,
свидетельствовали о привычке проникать в сущность вещей. Жесты его были
просты, но манера себя держать внушительна. Люсьен невольно чувствовал к
нему уважение. Не один раз, встречаясь у входа в библиотеку или в ресторан,
они обменивались взглядами, как будто желая заговорить, но оба не решались.
Молчаливый юноша обычно проходил в глубину залы, в ту ее часть, которая
выходит на площадь Сорбонны, и таким образом Люсьену не представлялось
случая завязать с ним отношения, хотя он чувствовал влечение к этому юному
труженику, по неизъяснимым признакам угадывая в нем нравственное
превосходство. Тот и Другой, как они выяснили позже, представляли собой
натуры девственные и робкие, подверженные всяким страхам, с их волнениями,
свойственными людям одиноким. Не повстречайся они неожиданно в бедственный
день неудачи, постигшей Люсьена, они, может быть, никогда бы не сошлись. Но
Люсьен, входя в улицу де Грэ, увидел незнакомца, возвращавшегося из
библиотеки Сент-Женевьев.
незнакомец.
более красноречивым, нежели слова, и открывающим путь к юношескому сердцу.
Они вместе пошли по улице де Грэ, направляясь в улицу Лагарп.
трудно, выйдя из дому, вернуться и опять сесть за работу.
и о его предложениях; он назвал себя и в нескольких словах описал свое
положение: не прошло и месяца, как он истратил на стол шестьдесят франков,
тридцать франков - на гостиницу, двадцать - на театр, десять - в читальне,
всего сто двадцать франков, и у него осталось всего лишь сто двадцать
франков.
юношей, приезжающих ежегодно из провинции в Париж. Мы с вами еще не самые
несчастные. Видите этот театр?-сказал он, указывая на купол Одеона.- Однажды
в одном из домов на площади Одеона поселился человек даровитый, но
скатившийся в пропасть нищеты. В довершение несчастья он был женат на
любимой женщине, что не постигло еще ни меня, ни вас.
был обременен долгами, но уповал на свое перо. Он предложил театру Одеон
комедию в пяти актах. Комедия одобрена, принята, актеры репетируют, директор
торопит репетиции. Пять удачных актов оказываются пятью драмами, пережить
которые труднее, чем написать пять актов. Бедный автор живет на чердаке,
отсюда вы можете увидеть его крышу. Он тратит последние гроши, жена
закладывает одежду, семья ест один хлеб. В тот день, когда шла последняя
репетиция, накануне первого представления, семья уже задолжала пятьдесят
франков: булочнику, молочнику, привратнику, владельцу дома. Поэт оставил
себе лишь самое необходимое: сорочку, фрак, панталоны, жилет и сапоги.
Уверенный в успехе, он приходит домой, говорит, что настал конец их
злоключениям. "Наконец-то все за нас!" - восклицает он. "Пожар!-вскричала
жена.- Одеон горит!" Да, Одеон горел. Итак, не сетуйте на судьбу. Вы одеты,
у вас нет ни жены, ни детей, у вас в кармане сто двадцать франков на всякий
случай и нет долгов. Пьеса выдержала сто пятьдесят представлений в театре
Лувуа. Король назначил автору пенсию. Бюффон сказал: "Гений - это терпение".
И верно, из всех человеческих свойств терпение более всего напоминает тот
метод, каким природа создает свои творения. Что такое искусство? Сгусток
природы.
незнакомца, пытавшегося его утешить, имя, прославленное впоследствии.
Молодой человек был не кто иной, как Даниель д'Артез, один из самых
известных писателей нашей эпохи, один из тех редких людей, которые, по слову
поэта, представляют собою "созвучие прекрасного таланта с душой
прекрасною"...
Даниель.- Гений орошает свои творения слезами.- Талант - явление духовного
порядка и, как все живое, в детстве подвержен болезням. Общество отвергает
неполноценные таланты, как природа устраняет существа хилые или уродливые.
Кто желает возвыситься \ над людьми, тот должен быть готовым к борьбе,
должен не отступать ни перед какими трудностями. Великий писатель - это
мученик, оставшийся в живых, вот и все. Ваш лоб отмечен печатью гения,-
сказал д'Артез Люсьену, как бы охватывая его своим взглядом,- но если у вас
нет воли, если вы не обладаете ангельским терпением и если
сызнова начать бесконечный путь к совершенству, уподобясь черепахе, которая,
где бы ни очутилась, всегда стремится к родному океану, теперь же откажитесь
от вашей задачи.
соперников, к наглости, коварству, алчности торгашей,- тоном смирившегося
человека отвечал юноша.- Если ваше произведение прекрасно, первая неудача не
значит ничего...
сказал Люсьен.
из замечательнейших, один из прекраснейших гениев нашего времени,
необычайное явление в области науки, Деплен, величайший из хирургов, принял
первые мучения в борьбе с первыми житейскими трудностями на пути к славе.
Воспоминание об этом каждый вечер дает мне ту меру мужества, в которой я
нуждаюсь поутру. Я живу в той комнате, где он нередко питался вишнями и
хлебом, как Руссо, но возле него не было Терезы. Приходите через час: я буду
дома.
нежности. Люсьен пошел за рукописью. Даниель д'Артез пошел в ссудную кассу
отдать в заклад часы и купить две вязанки дров, чтобы его новый друг мог
погреться у камина в этот холодный день. Люсьен явился точно в срок и прежде
всего увидел дом, еще менее приглядный, чем его гостиница, с длинными
мрачными сенями, в конце которых виднелась темная лестница. Комната Даниеля
д'Артеза находилась в шестом этаже: два узких окна, между ними черный
крашеный книжный шкаф, забитый папками с наклейными ярлычками, жалкая
деревянная кровать, напоминавшая койки в спальной коллежа, ночной столик,
купленный по случаю; два кресла, набитых волосом, стояли в глубине этой
комнаты, оклеенной шотландскими обоями, которые лоснились от времени и
копоти. Большой, длинный стол, заваленный бумагами, занимал пространство
между камином и окном. Против камина у стены стоял ветхий комод красного
дерева. Потертый ковер застилал весь пол. Эта полезная роскошь уменьшала
расходы на топливо. Перед столом - обычное канцелярское кресло, крытое
красным, но добела вытертым сафьяном; полдюжины плохоньких стульев довершали
убранство комнаты. На камине Люсьен заметил старинный пузатый подсвечник о
четырех восковых свечах и с козырьком; Люсьен, чувствуя во всем жестокую
нужду, спросил, на что такие дорогие свечи; д'Артез ответил, что не выносит
запаха сальных свечей. В этом обстоятельстве сказывалась тонкость ощущений,
признак изысканной чувствительности. Чтение романа длилось семь часов.
Даниель слушал благоговейно, не вымолвив ни слова, ни сделавши каких-либо
замечаний - редчайшее доказательство чуткости, проявленной слушателем.
ваш роман необходимо переработать. Если вы не желаете быть лишь слабым
отголоском Вальтера Скотта, вам надобно не подражать ему, как вы Это делали,
а создать собственную манеру письма. Чтобы обрисовать ваших героев, вы, как
и он, начинаете роман с пространных разговоров; когда ваши герои
наговорились вдоволь, тогда только вы вводите описание и действие. Борьба
противоположных начал, необходимая для драматизма в любом произведении, у
вас оказывается на последнем месте. Переставьте в обратном порядке условия
задачи. Замените бесконечные разговоры, красочные у Скотта и бесцветные у
вас, описаниями, к которым так склонен наш язык. Пусть ваш диалог будет
необходимым следствием, венчающим ваши предпосылки. Вводите сразу в
действие. Беритесь за ваш сюжет то сбоку, то с хвоста: короче, обрабатывайте
его в разных планах, чтобы не стать однообразным. Применив к истории Франции
формы драматического диалога Шотландца, вы будете новатором. У Вальтера
Скотта нет страсти: или она неведома ему, или запрещена лицемерными нравами
его родины. Для него женщина - воплощенный долг. Героини его романов, за
редкими исключениями, все одинаковы, все они, как говорят художники, сделаны
по одному шаблону. Они все происходят от Клариссы Гарлоу. Его женские образы
являются воплощением одной и той же идеи, и поэтому он мог показать только
образцы одного типа, различной более или менее яркой окраски. Женщина будит
страсть и вносит в общество смятение. Формы страсти бесконечны. Описывайте
Посняков Андрей
Посняков Андрей
Маркелов Олег
Андреев Николай
Маккэфри Энн
Каменистый Артем