директору архива, Скорик спросил:
вероятность застать кого-нибудь дома. Кого? Он и сам толком не знал, кто
конкретно ему нужен. Просто в конце дня люди возвращаются с работы - вот и
весь расчет. Единственное, что он точно знал - это кому принадлежал
телефон 3-15-21: Бабич Ульяне Васильевне, проживающей по улице Черешневая,
5. Номер квартиры не указывался, вероятно, дом частный.
был один на нем, - ни параллельного, ни встречного движения, - а идя на
обгон, включал "мигалку"-сирену. Щерба не любил такой езды, тем более, что
прошел короткий мелкий дождик, смешался с пылью, и дорога была скользкая,
как намазанная мылом.
державшего баранку левой рукой, локоть по-пижонски наружу, за опущенное
стекло, а правой - ручку коробки передач.
начинается ощущение невесомости. И выключи, пожалуйста, мигалку.
так он и говорит: "Включай, Володя, рок-музыку!" Это значит - сирену и
мигалку...
пшеничный клин, уже загустевала желтизной стерня, но еще зеленело
картофельное поле, над ним гоношилась шустрая воронья стая...
домами - райком партии и райисполком, сиял стеклами новый стандартный
трехэтажный Дом быта, - при нем ресторанчик, магазин проми продтоваров,
рядом почта, автобусная остановка, аптека, магазинчик "Семена и травы". В
центре площади Доска почета.
сады. Она пошла с запекшихся за лето колдобин. Разноцветные заборы и
заборчики, ворота - деревянные и железные, - на калитках висели номера и
почтовые ящики, за этими оградами густые ухоженные сады, нарядные фасады
домиков с мансардами, с верандами, металлическими или блочными гаражами.
Стоял он сразу за штакетником, за высокими кустами сирени, остатки ее
несрезанных, уже усохших цветов пробивались сквозь зелень ржавыми
гроздьями. Недокрашенные сосновые брусья и вагонка еще светились свежестью
снятой стружки. Калитка из толстых плах оказалась запертой. Щерба
топтался, заглядывал в окна.
участок дома номер пять с соседним, стоял очень худой старый мужчина в
белой с короткими рукавами майке, поверх нее были натянуты узенькие
подтяжки, поддерживавшие как бы пустые брюки, за пояс которых, казалось,
можно втиснуть еще такого же человека. В руках он держал тяжелые садовые
ножницы.
больнице она.
- А вы откуда будете?
улицу. У Ульяны Васильевны и у ветерана. А мне надо было в гарантийку
звонить, телевизор увезли и с концами. Гарантийка называется!.. Вхожу к
ней, зову. Молчит. Вхожу дальше. И вижу - лежит у кровати. Спрашиваю, что
да как. Мне ведь одному ее не поднять, весу в ней под девяносто. А она в
ответ только мычит.
наоборот, он вслушивался в, казалось бы, пустые подробности.
Бабич есть?
племянник. Так он в области живет. Раз-другой в месяц приедет навестить.
Федорович.
расчета.
Наметил я в воскресенье свезти несколько ведер на рынок в область. Вот
накануне, в субботу, и снимал ее, красавицу. А суббота и была пятнадцатым
числом. Копошился я в саду, слышу калитка хлопнула, глянул - Славка
приехал. Поздоровались, поговорили.
улыбнулся Щерба.
глаза Щербе, надеясь рассказать что-то еще.
разговорчивость, это была не праздная болтливость, а может быть простая
тяга к незнакомому человеку, желание как-то самовыразиться, что-то
доказать, в какой-то мере психология провинциала, уловившего, что человек,
прибывший "из области", заинтересован в нем.
примыкавшем слева к участку Бабич, у штакетника стоял невысокий мужичок в
соломенной шляпе на крупной голове, в темно-синих галифе, босой и голый по
пояс. Полукруглым обломком точильного бруска он правил косу-горбушу с
искривленным косьем. Таких кос Щерба никогда не видел, явно не здешняя,
привозная, тут больше обычные, литовки. Временами мужичок зыркал на них,
явно прислушиваясь к разговору.
косой. - Судились они. Даже адвоката из области нанимала...
пивом для него посылала.
Ульяне Васильевне? Может быть приезжал?
не бывает, хворая, не до гостей... Правда, в ту субботу, пятнадцатого,
кто-то заявился. Как Славка приехал, я в центр подался, мне рулон
рубероида нужен был. Когда вернулся, слышу голоса, окна-то ульяниной
комнаты на веранду выходят, а веранда-то - вот, почти в моем саду.
незнакомый. Даже удивился: кто бы это?
надо было и в телеателье, гарантийщики с ремонтом тянут.
не сказала. Думал я у Славки спросить, да уже не застал его. Когда вышел
из телеателье, смотрю - Славка проскочил на машине.
приехал в тот день, я еще спросил: "Новой машиной обзавелся?" Он
посмеялся, говорит: "А что, плохая?"