клерков, не поднимавших головы от своих бумаг; в коридор вышли
новобрачные. За ними следовала женщина, она взяла швабру. Новобрачный, он
был средних лет, сказал "спасибо" и протянул ей шесть пенсов.
новобрачной.
было сказать, что разочарована. На ней была коричневая соломенная шляпка,
в руках саквояж.
"Только-то и всего, после всех этих лет".
друг от друга, как чужие люди в универсальном магазине.
взглянул на них. Перья пронзительно скрипели, бегая по бумаге и выводя
цифры. В маленькой задней комнате со стенами, выкрашенными, как в
больнице, в зеленый цвет, где стоял только стол и у стены три или четыре
стула, их ждал регистратор. Роз совсем не такой представляла себе свадьбу;
казенная бедность гражданского бракосочетания на миг обескуражила ее.
двое... - и пальцем поманил их к столу. Что-то в нем напоминало
провинциального актера, слишком уж уверенного в том; что он хорошо играет
свою роль - он важно уставился на них сквозь очки в золотой оправе, считая
себя кем-то вроде священнослужителя. Сердце Малыша колотилось, его мутило
от сознания того, что эта минута все-таки наступила. Взгляд его стал тупым
и угрюмым.
Мы все уже решили.
язвительно:
что нет никаких известных мне законных препятствий... - так стремительно,
что Малыш не мог за ним поспеть. Чиновник сказал резко: - Это же очень
просто. Вам нужно только повторять за мной.
остановить гонку, прекратить ее, но она продолжалась, - все произошло
мгновенно, оказалось делом нескольких секунд, он повторял уже вторую
формулу: "Моя законная жена..." Малыш старался говорить небрежно, отводя
взгляд от Роз, но стыд словно отягощал его слова.
почувствовал, что из его памяти никогда не изгладится холодная зеленая
комната и тусклый взгляд этого человека. И услышал как Роз повторяла, стоя
рядом с ним:
слове "муж" он быстро взглянул на нее. Будь на ее лице хоть тень
самодовольства, он бы ее ударил. Но оно выражало только удивление, как
будто она читала книгу и слишком быстро дошла до последней страницы.
отсутствующим видом государственного чиновника при исполнении обязанностей
он ждал, пока Друитт рылся в карманах.
ты, Дэллоу. - Он взял ручку - казенное перо заскрипело по странице,
царапая бумагу; ему пришло в голову, что в былые времена такие соглашения
скреплялись кровью. Он отступил назад и стал следить за тем, как неуклюже
подписывается Роз - под его временной безопасностью, купленной ценою
вечных мук для них обоих. Он нисколько не сомневался в том, что совершает
смертный грех, и его охватило злорадное веселье и гордость. Он видел себя
теперь вполне зрелым человеком, по которому рыдают ангелы.
чиновника, - пойдем выпьем.
дни, - ответил Малыш. Он в упор посмотрел на Роз. - Я теперь все постиг, -
добавил он. Взяв девушку за локоть, он повел ее через облицованный
плитками коридор на огромную лестницу; швабра исчезла, и кто-то подобрал
цветок. Следующая пара поднялась, как только они вышли, - дела на брачном
рынке шли хорошо.
Теперь мы... - Он хотел сказать "муж и жена", но сознание его уклонилось
от этого определения. - Нам нужно отпраздновать, - продолжал он, но в
мозгу его, как придирки старого родственника, от которого всегда можно
ожидать бестактности, звучали слова "что отпраздновать?", и тут же он
вспомнил о девице, разлегшейся в "ланчии", и о приближающейся долгой ночи.
им по пинте горького пива, а Роз взяла себе рюмку портвейна. Она молчала с
той самой минуты, когда чиновник заставил повторить ее за собой слова
клятвы. Друитт бросил быстрый взгляд вокруг и пристроил Около себя свой
портфель. В темных полосатых брюках он выглядел бы вполне прилично и на
настоящей свадьбе.
же испарилась, как будто он хотел вызвать судью на ответную шутку, но
встретил отпор - его морщинистое лицо моментально настроилось на серьезный
лад. Он почтительно сказал: - За ваше счастье, дорогая моя.
"Крепкое пиво - высший сорт". В этой странной оправе, на фоне пивных
кружек лицо ее выглядело необычно. Казалось, на него легла огромная
тяжесть ответственности.
пивом и снова отпил - тошнота подступила у него к горлу... Что здесь
другим так нравится? Он угрюмо наблюдал, как Роз время от времени бросала
безмолвные взгляды на своих спутников, и опять почувствовал, что между
ними существует какая-то тесная связь. Он-то знал ее мысли - те же мысли
лихорадочно проносились и в его голове. С торжествующей злобой Малыш
заговорил:
похоже на свадьбу. Она думает: я себе это совсем не так представляла.
Верно ведь?
не приходилось пить.
декламировать. - А теперь, - продолжал он, повернувшись к Друитту, - я
подарю ей золотую монету.
стаканы в цинковой лохани и вытирая их липкой салфеткой.
смотревшей на него пытливыми, юными глазами. - Вы теперь замужем по всем
правилам. Можете мне поверить.
задержал во рту слюну, смешанную с пивом.
заходить слишком далеко.
и смущенно осушили свои стаканы.
У него снова пробудилось едва ощутимое чувство общности с Роз - она ведь
тоже знала, что этот вечер ровно ничего не значит, что не было никакого
бракосочетания. Он сказал с грубоватой нежностью:
локоть, но увидел себя с ней рядом в зеркале "Крепкое пиво - высший сорт",
и рука его опустилась. Новобрачные... зеркало подмигивало ему.
месяц, уик-энд на море, сувенир с Маргейт, который стоял у его матери на
камине... от одного моря к другому, от одного мола к другому - вот и все.
взгляд Малыша, увидел в нем мольбу о помощи, но, ничего не поняв, бодро
помахал рукой и удрал вслед за Друиттом, оставив их одних.
вытиравший стаканы; они не были по-настоящему наедине ни в кладовой у
Сноу, ни над обрывом в Писхейвене - вот так наедине, как теперь.
двери "Короны" - со скрежетом задвинули засов. Им показалось, что за ними
захлопнулись двери рая неведения. В этом мире им ничего не оставалось, как
приобретать опыт.
делового дня: ни одного трамвайного звонка, ни одного гудка паровоза на
вокзале; стая птиц стремительно взлетела над Олд-Стейн и заметалась в
небе, как будто на земле только что свершилось преступление. Малыш с
тоской вспомнил комнату Билли - там он мог на ощупь отыскать в мыльнице
деньги, все там было привычное, ничего незнакомого, все разделяло с ним
его горькое целомудрие.