Чтение 42–й страницы книги ~Колокола Бесетра~

он ложится, но она все еще ничего не понимает.

- Иди ко мне.

- Ты хочешь?..

Она оглядывается на дверь без ключа или задвижки, которую в любую минуту
кто-нибудь может открыть.

- Мне раздеться?

- Нет, сними только трусики.

Он не ожидал, что она так обрадуется. Активную роль пришлось играть ей.
На сей раз это она внимательно следит за лицом мужа.

Как знать? Может, у них с Линой все и наладится. Он терпелив и проявляет
всю нежность, на какую только способен.

"Балет".

Это запись от 27 апреля. Часов в одиннадцать утра привезли нового
больного.

Из окна, а иногда сидя во дворе, он часто наблюдает за тем, как привозят
и увозят больных. Происходит это всегда одинаково. Привозят больных на
"скорой помощи", и в нужном месте двора их уже ждет персонал: санитары с
носилками, дежурный врач с фонендоскопом на шее, старшая медсестра...

Это напоминает Могра ритуал большого отеля с его посыльными, швейцаром,
администратором, горничными... Все происходит четко, как в балете, и вот уже
кто-то обегает палаты в поисках профессора Одуара, готовятся шприцы, у
постели ставится капельница с глюкозой...

Уезжают же отсюда, как правило, в сопровождении родных. Больной идет по
двору, рядом родственники с его пожитками. Некоторых ждет такси. Другие
пересекают двор и идут на автобусную остановку на углу.

Могра меняет фланелевые штаны на другие, более легкие; каждое утро ему
теперь приносят газеты. В одиннадцать он, как правило, звонит Колеру.

Могра плохо переносит бездеятельность. Минут за пять до очередного похода
в физкультурный зал он уже не находит себе места и очень сердится, если м-ль
Бланш опаздывает.

Последняя запись в книжке сделана 18 мая. Это всего лишь имя, как в
случае с Жозефой. Но это имя никаких эротических мыслей у него не вызывает.

"Дельфина".

Дельфина - это толстенная г-жа Шнейдер.

Записывая это имя, Могра подсмеивается над самим собой, потому что
начинает напоминать эту женщину. Нет, он не толстеет, но зато, не успев
толком проснуться, уже начинает думать о том, что будет сегодня есть.
Поскольку еда в больнице пресная и однообразная, он добавляет к ней всякие
вкусности, которые приносит Лина.

Началось это с того, что ему вдруг захотелось колбасы. С тех пор он
быстро привык разнообразить свое меню, и теперь тяжелые пакеты таскает уже
не Лина.

Вместе с ней к нему поднимается Леонар. Могра не стесняется, что к нему
заходит его шофер.

Больничное вино он заменил на бордо, которое пил прежде. Время от времени
Оливе, владелец "Гран-Вефура", посылает ему тарелочку паштета, так что Могра
занимает своей снедью чуть ли не целую полку в холодильнике.

- Уже скоро, доктор?

- Вы можете потерпеть еще полтора месяца? Иначе вам придется каждый день
приезжать на физкультуру.

Это не пойдет. Нельзя одновременно вести две такие разные жизни. Он
повторяет:

- Полтора месяца...

На дворе конец мая.

- Может, на недельку поменьше. Это во многом зависит от вас.

Если б ему позволили, он делал бы упражнения до полного изнеможения.
Могра не понимает, почему по воскресным и праздничным дням зал закрыт. По
какому праву они заставляют его терять день, а то и два в неделю?

Он выйдет из больницы в период отпусков. Как только Рене начал двигаться,
дочь перестала его навещать. А вот Фернан Колер приходит несколько раз в
неделю, приносит с собой папки с документами, гранки, так что в комнате
понемногу становится тесно и Могра порой по два часа кряду не видит м-ль
Бланш.

По какому-то суеверию он продолжает ставить в записной книжке крестики.
Одуар сказал: полтора месяца, быть может, даже меньше, и Могра, словно
заключенный, считает дни.

В редакции, разумеется, ждут его возвращения, готовят торжественную
встречу с шампанским.

Доктора предупредили, что несколько месяцев он еще будет немного
выбрасывать ногу в сторону и испытывать трудности с правой рукой.

Почему он должен этого стыдиться?

Конец уже близок. Месяц. Три недели. Люди приходят, уходят. Старики в
голубом все так же сидят на скамейках, стараясь выбрать место в тени, и уход
для них может быть лишь окончательным.

- Куда мы поедем, Рене? В Арневиль?

Нет. И не в Поркероль. Он пока не знает куда. Да это и не важно.
Возможно, он никуда не поедет.

В июле и августе завтраков в "Гран-Вефуре" не будет.

Своих друзей он увидит лишь в сентябре или даже октябре.

Найдут ли они, что он изменился? А его сотрудники, которые не видели его
так давно?

В редакции кто-нибудь непременно произнесет речь или по крайней мере
скажет тост.

Под окном останавливается "скорая помощь". В коридорах и общей палате
суматоха. Привезли еще одного человека в коме: он знать не знает, какую
сумятицу произвел, и ему еще предстоит пройти через все, что прошел Могра, г

Это почему-то пугает и наводит на грустные мысли. Он же вот-вот выйдет
отсюда. Даже палата, где полно его вещей, как бы уже принадлежит не только
больнице.

Только появившись здесь, Могра сколько-то дней неподвижно лежал в
постели, прислушиваясь к звукам в коридоре и звону колоколов, ожидая, когда
появится Деревянная Голова, чтобы молча его поразглядывать.

Сколько дней провел он таким образом? В сущности, не так уж много, но они
составляют значительную, если не самую важную часть его жизни.

Он ощущал свою близость к старичкам, которые сидят во дворе на скамейках
и покуривают трубки. Теперь же он лишь иногда бросает на них рассеянный
взгляд, а купленная м-ль Бланш трубка валяется в ящике ночного столика.

Сигареты принесла Лина. В красивом портсигаре, вместе с зажигалкой, на
которой выгравированы его инициалы.

Могра не находит себе места. Иногда его охватывает беспричинный страх.
Откуда знать, что будет? Ему хочется сказать: нужно жить как все. Но он ведь
не совсем такой, как все, и другим уже не станет.

Одуар тоже понимает это, смотрит на него серьезно. Быть может, видя
больных, которые покидают больницу в сопровождении родственников...

Пусть он не нашел ответов, зато задавал себе вопросы, возможно, даже
слишком много вопросов, которые теперь будут жить у него внутри.

И разве они уже не там?

Чтобы не думать об этом, нужно прибегнуть к испытанному средству - начать
что-то делать.

Он уже начал.

- Алло! Колер? Это ты?.. Какой идиот...

Лина рядом, она смотрит на него, слушает и ждет своей очереди. Ну
разумеется! Он будет нежен! Разве он уже не переполнен нежностью?

Если б только он смог... Да нет. Человек делает то, что должен делать,
вот и все. Что может делать.

Когда-нибудь они с Линой съездят в Фекан, к его отцу.

Примечания

1. Колер в переводе с французского означает гнев.

2. Односторонний паралич

3. Де Кирико Джордже (1888-1978) - итальянский живописец, глава
метафизической школы.

4. Статуя в г. Бельфоре, поставленная в честь доблестных защитников во
время франко-прусской войны 1870-1872 гг. Ее бронзовая копия находится в
Париже.

5. Мистангет, наст. имя Жанна Буржуа (1873-1956) - французская актриса и
певица.

6. Один из старых районов Парижа

7. Евангелие от Матфея, 19, 24.