появились раздражения и онемения, судороги, потом какие-то движения, которые
я уже наблюдал словно совсем со стороны, ничего не понимая; и если бы не
предварительная тренировка, если бы не теоретические указания, я готов был
бы считать, что моими руками, шеей, головой овладели демоны. Стены капсулы
становились свидетелями сцен, которые невозможно описать, назвать; Янссен и
его люди с помощью соответствующих аппаратов наблюдали за тем, что делалось
внутри, но никто из нас тогда об этом не знал. Ощущение изоляции должно было
быть подлинным и полным. Исчезновение некоторых ассистентов доктора было для
нас непонятным. Уже во время полета Гимма сказал мне, что они просто не
выдерживали. Один, некто Гоббек, кажется, пытался силой открыть капсулу,
потому что не мог больше смотреть на муки запертого в ней человека.
и центрифугами, с адской ускорительной машиной, которая могла дать 400 g -
ускорение, разумеется, никогда не применявшееся, потому что оно превратило
бы человека в мокрое место, но и ста g было достаточно, чтобы в долю секунды
спина испытуемого стала липкой от выдавленной через кожу крови.
последнее решето, последняя ступень отсева. Аль Мартин, парень, который
тогда, на Земле, выглядел, как я сегодня, - колосс, глыба железных мускулов,
олицетворение спокойствия, - вернулся с Коронации на Землю в таком
состоянии, что его сразу вывезли из Центра.
выводили на орбиту и на высоте около ста тысяч километров, там, где Земля
светила, как пятикратно увеличенная Луна, выбрасывали из ракеты в пустоту, а
сами улетали. И надо было висеть в пустоте, болтая руками и ногами, и ждать
их возвращения, спасения; скафандр был надежный, удобный, имел кислородную
аппаратуру, климатизацию, обогревался каждые два часа, кормил человека
питательной пастой, выжимаемой из специального мундштука. Так что ничего
страшного не могло случиться, разве что испортился бы прикрепленный снаружи
к скафандру автоматический пеленгационный передатчик. В этом скафандре не
было только одной необходимой вещи - радиосвязи, не было умышленно,
разумеется, так что в нем нельзя было услышать ни одного голоса, кроме
собственного. Среди этой нематериальной черноты и звезд надо было ждать.
Довольно долго, правда, но не бесконечно. И это все.
извивающимися, в каких-то эпилептических конвульсиях. Это было наиболее
противно самому естеству человека - абсолютное уничтожение, потеря себя,
смерть в полном сознании, это было знакомство с вечностью, которая проникала
в человека и давала ему почувствовать свой чудовищный вкус. Представление о
бесконечной бездне внеземного существования, всегда считавшейся невероятной,
непостижимой, становилось нашим уделом; бесконечное падение, звезды между
ненужными, извивающимися ногами, бесполезность, ненужность рук, губ, жестов,
всякого движения и неподвижности, в скафандрах нарастал крик, несчастные
выли... Хватит!
и разыгранной с величайшей предусмотрительностью: ни один "коронованный" в
физическом смысле не пострадал; всех отыскала ракета Базы. Правда, нам даже
этого не говорили, чтобы реальность ситуации была по возможности
максимальной.
простая, но не очень честная: этого нельзя было делать. Когда меня выкинули
из люка, я закрыл глаза. Потом размышлял о разных вещах. Единственное, что
требовалось, - воля. Ты должен был сказать себе, что не откроешь своих
несчастных глаз, что бы ни случилось. Янссен, мне кажется, знал о моей
выдумке. Однако это не имело для меня никаких последствий. Может быть, он
считал, что я действовал правильно?
выдуманная и не искусственно созданная в лаборатории пустота, которая
убивала всерьез и которая иногда милостиво позволяла уцелеть Олафу, Гимме,
Турберу, мне, тем семерым с "Одиссея", - и даже позволила нам вернуться. А
после этого мы, ничего не жаждавшие так, как покоя, увидев нашу мечту
идеально осуществленной, тут же почувствовали к ней отвращение. Кажется,
Платон сказал: "Несчастный, ты получишь то, что хотел".
у меня на руке. Подняв глаза, я мог видеть через открытое окно звезды в
просветах туч. Ветра не было, занавеска застыла белесым призраком, по
открытому океану шла мертвая волна, и до меня долетал предшествующий ей
протяжный рокот, а потом порывистый гул, с которым она ломилась на пляжи; на
несколько ударов сердца наступала тишина, и снова невидимые волны
обрушивались в темноте на отлогий берег. Но я почти не слышал этого мерно
повторяющегося напоминания о том, что за окном Земля, и широко раскрытыми
глазами всматривался в Южный Крест. Бета Креста была нашим проводником, и
каждый новый день на "Прометее" я начинал с ее измерений, так что вскоре
производил их уже совершенно автоматически, поглощенный другими мыслями. Она
вела нас безотказно - никогда не угасающий маяк пустоты. Я и сейчас почти
физически ощущал в руках металлические рукоятки, которые передвигал, чтобы
светящуюся точку, острие тьмы, ввести в центр поля зрения окуляра, большой
резиновый обруч которого охватывал мне лоб и щеки. Эта звезда, одна из самых
дальних, почти не изменилась даже у самой цели, светя с одинаковым
бесстрастием и тогда, когда весь Южный Крест давно уже распался и перестал
для нас существовать, ибо мы вторглись в глубь его ветвей, и тогда, наконец,
эта белая точка, этот звездный гигант перестал быть для нас тем, чем казался
вначале - вызовом; его неизменность показала нам свое истинное значение.
Звезда была свидетельством ничтожности нашего замысла, равнодушия пустоты, с
которым никто никогда не сможет примириться.
Эри, я почти не верил в это. Я мог твердить про себя: "Я там был, я там
действительно был", - но это нисколько не уменьшало моего безграничного
изумления. Эри вздрогнула.
ее взгляд.
но она положила мне на губы кончики пальцев. Держала их так минуту, потом
скользнула рукой вдоль моей шеи к груди, обвела твердое углубление между
ребер, прижала к нему ладонь.
глаза были совершенно темные, без блеска, я различал лишь белый контур
плеча, поднимающегося в такт дыханию.
покидал комнату, и не знал, как объяснить ей это.
это, пожалуй, и невозможно. Но рассказывать - значит, мне кажется,
замкнуться в этом, уйти от всех, от всего, от того, что есть... сейчас.
опустила голову. - Думаешь, я считаю это бессмысленным...
не покинула бы Землю, - это одно. Но это не имеет ничего общего с тобой и со
мной. Вернее, имеет: потому что мы вместе. Иначе не были бы никогда. Для
меня астронавтика - это ты. Поэтому мне так хотелось бы... но ты не обязан.
Если все так, как ты говоришь. Если ты так чувствуешь.
темноте. Задернула занавеску. Звезды исчезли, остался только протяжный,
настойчивый шум океана. Я уже почти ничего не различал в темноте. Движение
воздуха выдало ее шаги, постель прогнулась.
человек ученых. Но если ты думаешь, что там было просторно, ты ошибаешься.
Девять десятых массы - горючее. Фотореакторы. Склады, запасы, резервные
системы - на жилую часть приходилось совсем немного. У каждого из нас была
кабина, не считая общих. В центральной части корпуса - штурманская. Малые
ракеты для посадки и ракеты-зонды еще меньшего размера - для взятия проб
короны...