упоминал в связи с "Макабром" (помните? Всем моим маленьким приятелям-уаспи
<WASP - White Anglo-Saxon Protestant - белый протестант англосаксонского
происхождения; этническая и социальная группа, считающая себя "коренным
населением".> известен этот "Макбар"), был королем трюков; например,
именно он разработал "страховку ста тысяч": если вы во время демонстрации
фильма умрете, ваши наследники получат эту сумму. Еще был трюк "Во время
сеанса в кинотеатре дежурит медсестра", а также "Вы должны перед просмотром
фильма измерить в фойе артериальное давление" (все это, как и множество
других находок, использовалось в рекламной кампании "Дома на холме
призраков" (The House on Haunted Hill)).
принес бы прибыль, даже если бы его просмотрела только тысяча зрителей, я не
могу вспомнить, но помню, что в нем было чудовище (этот самый Приводящий в
трепет), которое питалось страхами других. Когда его жертвы были так
испуганы, что даже не могли кричать, оно присасывалось к их позвоночнику
и.., ну, затрепетывало до смерти. Я знаю, что звучит это глупо, но в фильме
действовало (хотя, вероятно, помогало то, что я смотрел картину в
одиннадцать лет). К одной сексуальной мисс оно присосалось в ванне. Дурные
новости.
трепет проникает в кинотеатр, убивает киномеханика и каким-то образом
устраивает короткое замыкание. В этот момент в кинотеатре, в котором вы
смотрите фильм, все огни гаснут и экран темнеет. В таком случае
единственное, что может заставить Приводящего в трепет отцепиться от вашего
позвоночника, это громкий крик: он меняет качество адреналина, которым
питается чудовище. И в этот момент рассказчик со звуковой дорожки
восклицает: "Приводящий в трепет сейчас в этом кинотеатре! Он может быть под
вашим креслом! Поэтому кричите! Кричите! Кричите ради спасения вашей жизни!"
Публика, конечно, с радостью повинуется, и в следующей сцене мы видим, как
Приводящий в трепет спасается бегством, на время изгнанный воплями
зрителями. И это еще не все. Если верить Деннису Этчисону, во время первого
проката "Приводящего в трепет" Касл использовал еще один трюк (но только на
показательных сеансах). Во время таких сеансов, говорит Деннис, "к сиденьям
прикрепляли в определенных местах гудящие устройства, так что в нужный
момент вы слышали - и чувствовали, - что Приводящий в трепет ползет по
вашему ряду!" <Боже, как забавно думать о трюках, которые использовались
для увеличения посещаемости фильмов ужасов, - вроде "тарелочных" или
"банковских" вечеров в 30-е годы. Во время демонстрации итальянской халтуры
"Ночь, когда Эвелин вышла из могилы" (The Night Evelyn Came Out of the
Grave) в кинотеатрах продавали "бладкорн" - обычный попкорн, но с добавкой
красной пищевой краски. Во времена "Джека Потрошителя" (Jack the Ripper),
образца "хаммеровского ужаса" 1960 года, черно-белый фильм в последние пять
минут окрашивался в страшный цвет: Потрошителя, который неразумно спрятался
под лифтом, раздавливает опускающаяся кабина. - Примеч. автора>.
основательно эксплуатируют страх темноты и помимо использования в названии
слов "ночь" или "тьма". Действие всего фильма Джона Карпентера "Хэллоуин",
за исключением примерно восемнадцати минут, происходит после захода солнца.
В картине "В поисках мистера Гудбара", в страшном заключительном эпизоде
(моя жена с криком убежала в туалет: она испугалась, что ее сейчас стошнит),
когда Том Беренжер убивает Дайану Китон, действие происходит в ее квартире,
освещаемой лишь стробоскопом. О постоянном мотиве темноты в "Чужом" вряд ли
стоит напоминать. "В космосе никто не услышит ваш крик", - говорится в
рекламной листовке. Можно было бы добавить: "В космосе всегда минута после
полуночи". В Лавкрафтовой пропасти меж звездами никогда не наступает
рассвет.
стене, выгибающиеся двери, гулкие звуки, нечто, которое держит Элеанору за
руку (она считает, что это Тео, но.., бр-р-р.., совсем не он) - режиссер
приберегает для сумерек. Другой редактор "Эверест Хаус" Билл Томпсон (он мой
редактор уже тысячу лет; может быть, в прошлой жизни я был его редактором, и
теперь он мне мстит) напомнил мне о "Ночи охотника" (The Night of the
Hunter) - mea culpa, что я нуждался в напоминании - и рассказал о кадрах,
которые с тех пор его преследуют: волосы Шелли Уинтерс, плывущие по воде,
после того как убийца-проповедник утопил ее в реке. Естественно, он сделал
это после захода солнца <Деннис Этчисон (см, предисловие к настоящему
изданию) оспаривает воспоминания Билла Томпсона. Он говорит, что дело
происходило днем, иначе Шелли Уинтерс на дне реки была бы не видна - или, во
всяком случае, ее нельзя было бы снять. (Это поднимает интересный вопрос о
том как мы сами создаем тылу в своей памяти...) - Примеч. автора.>.
девочка убивает мать садовой лопатой в "Ночи живых мертвецов", и
кульминацией "Птиц", где Типпи Хедрен на чердаке попадает в западню и на нее
накидываются вороны, воробьи и чайки. Обе сцены - классический пример того,
как можно избирательно использовать тьму и свет. Мы все - или большинство из
нас - с детства помним, что яркий свет обладает способностью прогонять
воображаемые страхи и зло, но иногда приглушенный свет только их множит.
Именно свет уличных фонарей за окном делает ветви соседних деревьев похожими
на пальцы ведьмы или лунный свет, пробивающийся в окно, превращает груду
игрушек, затолканных в шкаф, в затаившуюся Тварь, готовую напасть в любой
момент.
и эпизод в душе из "Психо", кажется взгляду шокированного зрителя
бесконечной) девочка рукой задевает висящую лампу, и подвал превращается в
калейдоскоп движущихся, меняющихся теней - что-то показывающих, скрывающих,
снова показывающих. В "Птицах" такой же эффект создает большой фонарь,
который принесла с собой миссис Хедрен (стробоэффект мы упоминали в
разговоре о "В поисках мистера Гудбара"; он используется - только более
раздражающе и бессмысленно - во время бессвязного монолога Марлона Брандо в
конце "Апокалипсиса наших дней" - Apocalypse Now), он придает сцене ритм:
вначале луч движется быстро - миссис Хедрен лампой отбивается от птиц.., но
постепенно она теряет силы и впадает вначале в шок, а потом теряет сознание,
и свет движется все медленнее и медленнее, опускается на пол... И наступает
полная тьма.., и в этой тьме слышится мрачный шелест множества крыльев.
фильмах, но хочу напоследок отметить, что даже в тех немногих картинах,
основанных на "ужасе при свете дня", встречаются страшные моменты, связанные
с темнотой: Женевьева Бужольд поднимается по служебной лестнице и проходит
над операционной в "Коме" (Coma) в темноте, точно так же как во тьме Эд
(Джон Войт) карабкается по утесу в конце "Избавления" (Deliverance).., не
говоря уже о раскопках могилы в "Предзнаменовании" (Omen) и открытия Луаной
Андерс подводного "памятника" давно умершей маленькой сестре в первом ифовом
фильме Фрэнсиса Копполы (снятом для АИП) "Помешательство-13" (Dementia-13).
названий: "Ночь должна наступить" (Night Must Fall), "Ночь зайца" (Night of
the Lepus), "Дракула, князь тьмы" (Dracula, Prince of Darkness), "Черная яма
доктора М." (The Black Pit of Dr. М.), "Черный сон" (The Black Sleep),
"Черное воскресенье" (Black Sunday), "Темная комната" (The Black Room),
"Черный шабаш" (Black Sabbath), "Темные глаза Лондона" (Dark Eyes of
London), "Тьма" (The Dark), "Середина ночи" (Dead of Night), "Ночь ужаса"
(Night of Terror), "Ночь демона" (Night of the Demon), "Крыло ночи"
(Nightwing), "Ночь орла" (Night of the Eagle)...
должны были бы ее придумать.
отчасти потому, что он представляет противоположность тех картин, которые мы
обсудили: создавая ужас, он опирается не на тьму, а на свет, - а еще потому,
что, разговаривая о нем, нельзя не упомянуть кое-что другое, помимо того
действия, которое оказывают на нас (если могут) мистические, "волшебные"
фильмы ужасов. Все знают, что такое "излишняя впечатлительность", - понять
это достаточно легко <В детстве один из приятелей предложил мне
представить, что я скатываюсь по лестничным перилам лестницы, а они вдруг
превращаются в острую бритву Боже, я несколько дней не мог избавиться от
этого "впечатления". - Примеч. автора>, но только в фильмах ужасов
излишняя впечатлительность - самый детский из эмоциональных импульсов -
иногда достигает уровня искусства. Вы можете возразить, что нет ничего
артистичного в том, чтобы, например, продемонстрировать соседу непрожеванный
кусок мяса у себя во рту, но как же тогда офорты Гойи? Или коробочки и
консервные банки Энди Уорхола <Художник и кинорежиссер, один из
создателей поп-арта.>?
сцены, основанные на "излишней впечатлительности". Недавно в разговоре по
телефону Деннис Этчисон напомнил мне один эпизод из "Вторжения гигантских
пауков" (The Giant Spider Invasion): женщина пьет свой утренний витаминный
коктейль, не подозревая, что в миксер перед приготовлением коктейля упал
большой жирный паук. Ням-ням. В заслуженно забытом фильме "Корчи" (Squirm)
есть один незабываемый момент (для всех тех двухсот зрителей, которые
посмотрели картину): женщина принимает душ; вода перестала идти; женщина
поднимает голову и видит, что головка душа забита толстыми черными
гусеницами. В фильме Дарио Ардженти "Вздохи" (Suspiria) на стайку школьниц
обрушивается дождь червей.., девочки, конечно, в это время готовятся лечь
спать. Все это не имеет никакого отношения к сюжету, но вызывает в зрителе
неопределенный отталкивающий интерес. В "Маньяке" (Maniac) режиссера Уильяма
Ластига, раньше снимавшего порнофильмы, есть момент, когда усердный убийца
(Джо Спинелл) тщательно скальпирует свою жертву; камера ни на секунду не
отворачивается от этого зрелища, наблюдает прямо и словно задумчиво; эту
сцену невозможно смотреть.
Русанов Владислав
Ильин Андрей
Конан-Дойль Артур
Шилова Юлия
Пехов Алексей
Володихин Дмитрий