придворные, казалось, не замечавшие прохожих, и не только запоздалое ее
появление напоминали о доме, где она провела долгое утро и куда ей скоро
надо было идти завтракать; казалось, о ее родстве с домом говорит также
спокойствие гуляющей ее походки, словно она прогуливалась у себя в саду;
создавалось впечатление, что ее все еще оберегает его уютная и прохладная
сень. Но именно в силу этого при виде ее во мне усиливалось ощущение чистого
воздуха и тепла. Я был убежден, что вследствие той литургичности и
обрядности, какой строго придерживалась г-жа Сван, ее убор связан с временем
года и часом дня связью необходимой, единственной, и уже никакому сомнению
для меня не подлежало, что цветы на ее негнущейся соломенной шляпке и
ленточки на платье рождены от мая еще более естественным путем, чем цветы в
садах и в лесах; и, чтобы узнать о перемене погоды, я поднимал глаза не выше
ее зонтика, открывшегося и раскинувшегося, как второе небо, но только более
близкое, круглое, милосердное, подвижное и голубое. Если эти обряды, - а
ведь они же были священные, - склоняли свое величие, то, следовательно, и
г-жа Сван склоняла свое величие перед утром, весной, солнцем, которые, как
мне казалось, были не очень польщены тем, что эта изящная женщина с ними
считается, что ради них она выбрала более светлое и более легкое платье с
намекавшими на влажность шеи и запястий широким воротником и широкими
рукавами и что вообще она не останавливается ни перед какими затратами, -
так светская дама весело снисходит до того, что отправляется в сельскую
местность к невзыскательному люду, и, хотя все ее там знают, даже
простонародье, тем не менее находит нужным именно сегодня надеть на себя
деревенское платье. Как только г-жа Сван появлялась, я здоровался с ней, она
меня удерживала и, улыбаясь, говорила: "Good morning". Некоторое время мы
шли вместе. И мне становилось ясно, что определенным канонам она следует
ради самой себя, принимая их как высшую мудрость, верховной жрицей которой
являлась она: если ей было жарко и она распахивала, а то и вовсе снимала и
давала мне понести жакетку, - а ведь первое время она даже и не думала
расстегивать ее, - я обнаруживал на шемизетке великое множество деталей
отделки, которые вполне могли остаться незамеченными, подобно оркестровым
партиям, не доходящим до слуха публики, хотя композитор вложил в них все
свое уменье; а иной раз в рукаве жакетки, лежавшей у меня на руке, я видел,
я долго разглядывал, ради собственного удовольствия или из любезности,
какую-нибудь очаровательную деталь: восхитительного оттенка полоску,
подкладку из сиреневого сатина, обычно никому не видную, но столь же
тщательно отделанную, как и лицевая сторона, подобно готическим скульптурам
в соборе, прячущимся на восьмидесятифутовой высоте на задней стороне
балюстрады, столь же совершенным, как барельефы главного портала, но
остающимся недоступными для обозрения до тех пор, пока случайность
путешествия не завлечет на крышу какого-нибудь художника, захотевшего
посмотреть на город сверху, между двух башен.
у себя в саду, усиливалось у людей, не имевших понятия об ее привычке к
footing'y, - оттого, что она шла пешком и что за ней не ехал экипаж - за
ней, которую начиная с мая месяца так часто провожали взоры прохожих,
завороженные начищенной до блеска упряжью и невиданной в Париже роскошью
кучерской ливреи, когда г-жа Сван, точно богиня, изнеженно и величественно
восседала в огромной восьмирессорной открытой коляске, обдуваемой теплым
ветром. Когда г-жа Сван шла пешком, особенно если жара замедляла ее шаг,
казалось, будто она уступила любопытству, будто она изящно нарушила этикет,
- так самодержец, ни с кем не посоветовавшись, вызывая слегка смущенное
восхищение свиты, не смеющей порицать его, на торжественном спектакле
выходит из ложи в фойе, чтобы на несколько минут замешаться в толпу
зрителей. Толпа ощущала между г-жой Сван и собой преграду - преграду
относительного богатства, в глазах толпы - наименее преодолимую из всех
преград. У Сен-Жерменского предместья есть свои преграды, но не столь много
говорящие взору и воображению "гольтепы". "Гольтепа" в присутствии светских
дам, держащих себя проще, легко вступающих в общение с какими-нибудь
мещаночками, не чуждающихся народа, не столь резко ощутит свое неравенство,
свою, можно сказать, приниженность, как в присутствии кого-нибудь вроде г-жи
Сван. Конечно, внешний блеск ослепляет этих дам не так, как "гольтепу", - не
сам по себе: ведь он их окружает постоянно, они перестают замечать его, они
к нему приучены, то есть в конце концов они находят этот блеск естественным,
необходимым и судят о других по тому, насколько в них укоренилась привычка к
роскоши; таким образом (поскольку величие, которое они проявляют сами и
которое они обнаруживают в других, вполне материально, его легко разглядеть,
его нужно долго добиваться, его трудно чем-либо возместить), если эти дамы
найдут, что какой-нибудь прохожий - существо низшее, то он, со своей
стороны, отнесет их к высшему разряду - отнесет не задумываясь, с первого
взгляда, безоговорочно. Быть может, тот особый класс, к которому тогда
принадлежали такие дамы, как леди Израэльс, уже причисленная к аристократии,
и г-жа Сван, которая со временем станет бывать в аристократических кругах,
этот промежуточный класс, стоявший ниже Сен-Жерменского предместья,
пресмыкавшийся перед ним, но возвышавшийся над всем, что не относилось к
Сен-Жерменскому предместью, имевший ту особенность, что, выделившись из мира
богачей, он все еще являлся олицетворением богатства, но только богатства
податливого, послушно следующего художественному назначению, подчиняющегося
художественной мысли, богатства, ставшего ковкими деньгами, поэтически
перечеканенными и научившимися улыбаться, - быть может, этот класс, по
крайней мере, с его прежними отличительными чертами и с его былым
очарованием, уже не существует. Да ведь и дамы этого класса лишены теперь
самой основы своего владычества: почти все они с возрастом утратили красоту.
Итак, г-жа Сван, величественная, улыбающаяся и благосклонная, шла по
Булонскому лесу и с высоты своего богатства и - одновременно - с вершины
славы своего зрелого и такого еще пленительного лета смотрела, подобно
Гипатии, как под ее медлительною стопою вращаются миры. Молодые люди бросали
на нее тревожные взгляды - они были не уверены, дает ли им право мимолетное
знакомство с нею (а Свану их только представили как-то раз, и они имели
основания опасаться, что он их не узнает) на то, чтобы ей поклониться. И
решались они с ней поздороваться, страшась за последствия и задавая себе
вопрос, как бы их до дерзости вызывающий и кощунственный жест, оскорбляющий
неприкосновенное первенство касты, не вызвал катастрофы и не навлек на них
божьей кары. Но нет, он только двигал маятники поклонов, которыми человечки,
составлявшие окружение Одетты, отвечали им вслед за Сваном, приподнимавшим
свой цилиндр на зеленой кожаной подкладке и улыбавшимся той очаровательной
улыбкой, какой он научился в Сен-Жерменском предместье, но только без
примеси прежнего равнодушия. Равнодушие сменилось (можно было подумать, что
он отчасти заразился предрассудками Одетты) и досадой на то, что приходится
отвечать на поклон какому-нибудь бедно одетому субъекту, и удовлетворением
при мысли, что сто жену все знают, - сложным чувством, которое он выражал
шедшим с ней щеголям так: "Еще один! Честное слово, не понимаю, когда Одетта
успела с ними со всеми перезнакомиться!" А в это время г-жа Сван, кивком
ответив на поклон прохожему, который уже скрылся из виду, но у которого все
еще билось сердце от волнения, обращалась ко мне. "Значит, все кончено? -
спрашивала она. - Вы больше никогда не придете к Жильберте? Я рада, что на
меня это не распространилось и что от меня вы не "стрельнули". Я дорожу
нашими отношениями, но еще больше дорожу вашим влиянием на мою дочь. Думаю,
что она тоже очень жалеет. Но я не буду к вам приставать, а то вы и со мной
перестанете встречаться!" "Одетта! С вами здоровается Саган", - говорил Сван
своей жене. В самом деле: принц, словно в великолепном театральном или
цирковом апофеозе или как на старинной картине, осаживал коня и
приветствовал Одетту широким театральным, как бы символическим жестом, в
который он вкладывал всю рыцарственную учтивость вельможи,
свидетельствующего свое почтение Женщине хотя бы в образе женщины, у которой
не бывали бы ни его мать, ни сестра. И ежеминутно, узнавая г-жу Сван в
глубине влажной прозрачности и лоснящегося блеска тени, которой ее заливал
зонт, ей кланялись последние, запоздавшие всадники, мчавшиеся
кинематографическим галопом по осиянной солнцем белизне аллеи, и это уже
были люди ее круга, чьи всем известные имена, - Антуан де Кастелан, Адальбер
де Монморанси и многие другие, - были привычными для слуха г-жи Сван именами
ее друзей. А так как в среднем гораздо дольше живет, - хотя долголетие это
относительно, - память о поэтических чувствах, чем память о сердечных муках,
то боль, причиненную мне Жильбертой и давным-давно исчезнувшую, пережило
наслаждение, которое я испытываю каждый раз, когда в мае слежу за ходом
минутной стрелки на некоем солнечном циферблате между четвертью первого и
часом, - испытываю от того, что вижу вновь, как со мной разговаривает г-жа
Сван и как на нее падает от зонта словно отсвет обвивших беседку глициний.
Часть вторая. ИМЕНА СТРАН: СТРАНА
совершенно равнодушен к Жильберте. Если меня очаровывало новое лицо, если я
мечтал с какой-нибудь другой девушкой осматривать готические соборы, дворцы
и сады Италии, я только с грустью говорил себе, что наша любовь, любовь к
определенному человеку, быть может, есть нечто не вполне реальное: ведь если
отрадные или тягостные думы и обладают способностью на некоторое время
связать наше чувство с той или иной женщиной и даже внушить нам, что именно
эта женщина неизбежно должна была влюбить нас в себя, то когда мы,
сознательно или неумышленно, высвобождаемся из-под власти этих ассоциаций,
любовь, как будто она, наоборот, стихийна и исходит только от нас,
воскресает и устремляется к другой женщине. Но и во время отъезда, и первое
время моей жизни в Бальбеке мое равнодушие было не полным. Часто (ведь наша
жизнь так не хронологична, в вереницу дней врывается столько анахронизмов!)
я жил не во вчерашнем и не в позавчерашнем дне, а в одном из тех более
давних, когда я любил Жильберту. Тогда мне, как в былое время, вдруг
становилось горько, что я не вижусь с ней. Мое "я", то, которое любило ее и
Никитин Юрий
Шилова Юлия
Махров Алексей
Мурич Виктор
Панов Вадим
Беляев Александр