ям, вспоминая, как была здесь проездом по возвращении из свадебного пу-
тешествия, как во время этого пребывания в Париже впервые проявился ха-
рактер Жюльена. Но она была тогда молода, и бодра, и жизнерадостна. Те-
перь она чувствовала, что стала старой, неловкой, даже трусливой, сла-
бой, терялась от малейшего пустяка. Кончив обед, она подошла к окну и
взглянула на улицу, полную народа. Ей хотелось выйти из гостиницы, но
было страшновато. Она обязательно заблудится, казалось ей. Тогда она
легла и задула свечу.
нуть. Проходили часы. Шумы улицы понемногу затихали, а она все бодрство-
вала, ей не давала покоя тревожная полудрема больших городов. Она при-
выкла к мирному и глубокому сну полей, который усыпляет все - растения,
людей, животных; а сейчас она ощущала кругом какое-то таинственное ожив-
ление. До нее доносились, словно просачиваясь сквозь стены, почти неуло-
вимые голоса. Иногда скрипел пол, хлопала дверь, звенел звонок.
комнате раздался женский крик; Жанна привскочила и села в постели; потом
ей послышался смех мужчины.
оделась, едва только забрезжил рассвет. Они жили на улице Соваж в Ситэ.
Помня наказ Розали соблюдать экономию, она собралась туда пешком. Погода
стояла" ясная; морозный воздух пощипывал щеки; озабоченные люди бежали
по тротуарам. Она торопливо шла по той улице, которую ей указали и в
конце которой ей нужно было повернуть направо, а затем налево. Дойдя до
площади, она должна была спросить, куда идти дальше. Она не нашла площа-
ди и обратилась с вопросом к булочнику, который дал ей противоположные
указания. Она послушалась его, сбилась с дороги, долго плутала, следова-
ла другим наставлениям и заблудилась окончательно.
ралась остановить фиакр, как вдруг увидела Сену. Тогда она пошла по на-
бережным.
переулок. Перед дверью она остановилась до того взволнованная, что
дальше не могла сделать ни шагу.
ридором, увидела каморку швейцара и спросила, протягивая монету:
ждет внизу старая приятельница его матери.
время не могла выговорить ни слова. Наконец отчаянным усилием она овла-
дела собой, и прошептала:
не возвращались. Они задолжали всему кварталу; сами понимаете, какой им
был смысл оставлять новый адрес.
стреляли из ружья. Но одна неотступная мысль давала ей сил держаться на
ногах, быть с виду спокойной и рассудительной: она хотела знать, как
найти Пуле.
письмецо я им отнес дня за два до того, как они съехали.
Если вы что-нибудь услышите или узнаете о нем, сообщите мне в гостиницу
"Нормандия" на Гаврской улице, я вам хорошо заплачу.
важному делу, торопливо пробиралась вдоль стен, и ее толкали люди со
свертками; она переходила улицы, не глядя на экипажи, и ее ругали куче-
ра; она не видела ступенек тротуара и спотыкалась о них, она бежала впе-
ред как потерянная.
лость, что присела на скамью. Должно быть, она просидела там долго и
плакала, сама того не замечая, потому что прохожие останавливались и
смотрели на нее. Наконец она почувствовала, что вся прозябла; тогда она
встала и пошла дальше; ноги едва несли ее, так она была слаба, так изму-
чена. Ей хотелось выпить чашку бульона, но она не решалась войти в ка-
кой-нибудь ресторан от робости и своего рода целомудренного стыда за
свое горе, которое, как она сознавала, было очень уж явным Она останав-
ливалась на пороге, заглядывала внутрь, видела людей, которые сидели и
ели за столиками, и пугливо бежала дальше, решая про себя - "Пойду в
другой". Но и в следующий тоже не смела войти.
ходу. Ее мучила жажда, но она не знала, куда зайти напиться, и потому
перетерпела.
аркадами. Она узнала ПалеРояль.
лись, раскланивались, - благополучная толпа, где женщины красивы, а муж-
чины богаты, где все живет для роскоши и радости.
вдруг ее осенила мысль, что здесь она может встретить Поля, и она приня-
лась бродить, заглядывая в лица; она ходила по саду взад и вперед, из
конца в конец частыми робкими шажками.
друг другу. Она заметила это и бросилась бежать, решив, что они, конеч-
но, потешаются над ее видом, над ее платьем в зеленую клетку, выбранным
по вкусу Розали и сшитым по ее указаниям годервильской портнихой.
конец и добралась до своей гостиницы.
пообедала, как накануне, супом и кусочком мяса и легла в постель. Проде-
лывала она все это машинально, по привычке.
ли ее сына; ничего положительного ей не сказали, однако обещали заняться
этим делом
суетливой толпе она чувствовала себя более одинокой, более заброшенной и
жалкой, чем среди пустынных полей.
от имени господина Поля какой-то человек и обещал прийти завтра. Волна
крови прилила ей к сердцу, и она всю ночь не сомкнула глаз А вдруг это
был он? Да конечно же, это был он, хотя по описанию она не уловила
сходства.
собираясь броситься навстречу с распростертыми объятиями. На пороге поя-
вился незнакомец. И пока он просил извинения за беспокойство, пока он
излагал свое дело, - он пришел получить долг Поля, - она чувствовала,
что плачет, старалась скрыть слезы и смахивала их пальцем, по мере того
как они набегали на глаза.
ти найти сына, обращался к матери. Он протянул бумагу, которую она, не
задумываясь, взяла Она увидела цифру девяносто франков, достала деньги и
заплатила В этот день она совсем не выходила на улицу.
тавив себе франков двадцать, и написала Розали о своем положении.
что предпринять, где убить мрачные, нескончаемые часы, кому сказать лас-
ковое слово, кому поведать свое горе" Блуждая без цели, она томилась те-
перь желанием уехать, вернуться туда, в свой домик на краю безлюдной до-
роги.
час, наоборот, чувствовала, что впредь ей возможно будет жить только в
том месте, где укоренились ее унылые привычки.
двести франков. Розали писала. "Мадам Жанна, поскорее возвращайтесь, по-
тому что больше я вам денег не пришлю. Что до господина Поля, то за ним
поеду я, как только он объявится.
холодно.
каждое утро в определенный час, смотрела в окно, чтобы узнать, какая по-