Нет, его застенчивое худое лицо нисколько не было похоже на лицо Михаила
Романова. Да и возраст...
скучными.
машиниста Белова вошел незнакомый дородный старик с русой бородой, сказал
набожной жене машиниста: "Пелагея! У тебя -- годовалый сын. Береги его для
Господа. Будет час -- я приду опять". И ушел.
что слова его подчинили материнское сердце. И пуще глаза берегла она этого
ребенка. Виктор рос тихим, послушливым, набожным, часто бывали ему видения
ангелов и Богородицы. Потом реже. Старик больше не являлся. Обучился Виктор
шофёрскому делу, в 1936-м взяли его в армию, завезли в Биробиджан, и был он
там в автороте. Совсем он не был развязен, но может этой-то нешофёрской
тихостью и кротостью приворожил девушку из вольнонаемных и закрыл путь
своему командиру взвода, добивавшемуся той девушки. В это время на маневры к
ним приехал маршал Блюхер и тут его личный шофёр тяжело заболел. Блюхер
приказал командиру автороты прислать ему лучшего в роте шофёра, командир
роты вызвал командира взвода, а уж тот сразу смекнул спихнуть маршалу своего
соперника Белова. (В армии часто так: выдвигается не тот, кто достоин, а от
кого надо избавиться.) К тому же Белов -- не пьющий, работящий, не подведет.
вызвали в Москву (так отрывали маршала перед арестом от послушного ему
Дальнего Востока), туда привез он и своего шофёра. Осиротев, попал Белов в
кремлевский гараж и стал возить то Михайлова (ЛКСМ) то Лозовского, еще
кого-то и наконец, Хрущёва. Тут насмотрелся Белов (и много рассказывал нам)
на пиры, на нравы, на предосторожности. Как представитель рядового
московского пролетариата он побывал тогда и на процессе Бухарина в Доме
Союзов. Из своих хозяев только об одном Хрущёве он говорил тепло: только в
его доме шофёра сажали за общий семейный стол, а не отдельно на кухне;
только здесь в те годы сохранялась рабочая простота. Жизнерадостный Хрущёв
тоже привязался к Виктору Алексеевичу, и, уезжая в 1938 году на Украину,
очень звал его с собой. "Век бы не ушел от Хрущёва" -- говорил Виктор
Алексеевич. Но что-то удержало его в Москве.
работал в правительственном гараже, и его, беззащитного, тотчас мобилизовал
военкомат. Однако, по слабости здоровья, его послали не на фронт, а в
рабочий батальон сперва в Инзу, а там траншеи копать и дороги строить. После
беззаботной сытой жизни последних лет -- это вышло об землю рылом,
больненько. Полным черпаком захватил он нужды и горя и увидел вокруг, что
народ не только не стал жить к войне лучше, но изнищал. Сам едва уцелев, по
хворости освободясь, он вернулся в Москву и здесь опять было пристроился:
возил Щербакова, *(22) потом наркомнефти Седина. Но Седин проворовался (на
35 миллионов всего), его тихо отстранили, а Белов почему-то опять лишился
работы при вождях. И пошел шофёром на автобазу, в свободные часы
подкалымливая до Красной Пахры.
и вышла с вёдрами к колонке. Тут отворилась дверь и вошел в дом незнакомый
дородный старик с белой бородой. Он перекрестился на образ, строго посмотрел
на Белова и сказал: "Здравствуй, Михаил! Благословляет тебя Бог!" "Я --
Виктор" -- ответил Белов. "А будешь -- Михаил, император святой Руси!" -- не
унимался старик. Тут вошла мать и от страху так и осела, расплескав вёдра:
тот самый это был старик, приходивший двадцать семь лет назад, поседевший,
но всё он. "Спаси тебя Бог, Палагея, сохранила сына" -- сказал старик. И
уединился с будущим императором, как патриарх полагая его на престол. Он
поведал потрясённому молодому человеку, что в 1953-м сменится власть, и он
будет всероссийским императором *(23) (вот почему 53-номер камеры так его
поразил!), а для этого в 1948-м году надо начать собирать силы. Не научил
старик дальше -- как же силы собирать, и ушел. А Виктор Алексеевич не
управился спросить.
отшатнулся от замысла непомерного, но как раз Виктор потерся там, среди
самых высших, повидал этих Михайловых, Щербаковых, Сединых, послушал от
других шофёров и уяснил, что необыкновенности тут не надо совсем, а даже
наоборот.
последний из Рюриков, почувствовал на себе тяжко-давящий обруч шапки
Мономаха. Нищета и народное горе вокруг, за которые до сих пор он не отвечал
-- теперь лежали на его плечах, и он виноват был, что они всё еще длятся.
Ему показалось странным -- ждать до 1948-го года, и осенью того же 43-го он
написал свой первый манифест к русскому народу и прочел четырем работникам
гаража Наркомнефти...
рассказывал. Мы все еще не распознали его детской доверчивости, затянуты
были необычным повествованием и -- вина на нас! -- не успели остеречь против
наседки. Да нам в голову не приходило, что из простодушно рассказываемого
нам здесь еще не всё известно следователю!.. По окончании рассказа
Крамаренко стал проситься не то "к начальнику тюрьмы за табаком", не то к
врачу, но в общем его вскоре вызвали. Там и заложил он этих четырех
наркомнефтенских, о которых никто бы и не узнал никогда... (На другой день,
придя с допроса, Белов удивлялся, откуда следователь узнал о них. Тут нас и
стукнуло...)... Наркомнефтинские прочли манифест, одобрили все -- и НИКТО НЕ
ДОНЕС на императора! Но сам он почувствовал, что -- рано! рано! И сжег
манифест.
1944 года он снова написал манифест и дал прочесть его ДЕСЯТИ человекам --
шофёрам, слесарям. Все одобрили! И НИКТО НЕ ВЫДАЛ! (Из десяти человек никто,
по тем временам доносительства -- редкое явление! Фастенко не ошибся,
заключив о "настроении рабочего класса".) Правда, император прибегал пр этом
к невинным уловкам: намекал, что у него есть сильная рука в правительстве;
обещая своим сторонникам служебные командировки для сплочения монархических
сил на местах.
осечки не было -- девушки оказались на идейной высоте! Сразу защемило сердце
Виктора Алексеевича, чувствуя беду. В воскресенье после Благовещенья он шел
по рынку, манифест неся при себе. Один старый рабочий из его
единомышленников, встретился ему и сказал: "Виктор! Сжег бы ты пока ту
бумагу, а?" И остро почувствовал Виктор: да, рано написал! надо сжечь!
"Сейчас сожгу, верно." И пошел домой жечь. Но приятных два молодых человека
окликнули его тут же, на базаре: "Виктор Алексеевич! Подъедемте с нами!" И в
легковой привезли его на Лубянку. Здесь так спешили и так волновались, что
не обыскали по обычному ритуалу, и был момент -- император едва не уничтожил
своего манифеста в уборной. Но решил, что хуже затягают: где да где? И
тотчас на лифте подняли его к генералу и полковнику, и генарал своей рукой
вырвал из оттопыренного кармана манифест.
успокоилась: всё оказалось нестрашно. Десять арестов по гаражу автобазы.
Четыре по гаражу Наркомнефти. Следствие передали уже подполковнику, и тот
похохатывал, разбирая воззвание:
указание к первой же весне распустить колхозы" -- но как разделить
инвентарь? У вас тут не разработано... Потом пишете: "усилю жилищное
строительство и расположу каждого по соседству с местом его работы... повышу
зарплату рабочим..." А из каких шишей, ваше величество? Ведь денежки
придется на станочке печатать? Вы же [займы] отменяете!.. Потом вот: "Кремль
снесу с лица земли." Но где вы расположите свое собственное правительство?
Например, устроило бы вас здание Большой Лубянки? Не хотите ли походить
осмотреть?..
следователи. Ничего, кроме смешного, они тут не заметили.
не забудете, надеюсь?" -- говорил З-в, подмигивая нам.
получив вареную картошку от своей злополучной матери Палагеи, угощал нас, не
деля на твое и мое: "Кушайте, кушайте, товарищи..."
смешно -- быть императором всероссийским. Но что делать, если выбор Господа
остановился на нём?!
день Пасхи, праздники перекрещивались. Следователи все гуляли в Москве, на
следствие никого не водили. В тишине слышно было, как кто-то против чего-то