мальчик не растворился раньше, чем успеет сказать все, что необходимо
услышать Джейку.
эхом. - "Сядешь на метро, доедешь до Коопгородка. Найдешь меня".
районище! Там, небось, народу живет сто тыщ!"
улыбка Чеширского кота в "Алисе", только светло-карие глаза. Они смотрели
на Джейка с сочувствием и тревогой. "Не проблема", - утешил мальчик. -
"Ключ и розу ты нашел? Таким же макаром найдешь и меня. Сегодня после
обеда, Джейк. Часика так в три было б в самый раз. Придешь - будь
поаккуратней. И не зевай". - Он помолчал - призрачный мальчик со старым
баскетбольным мячом у прозрачной ноги. - "Ладно, мне пора... хорошо, что
повидались. Ты, похоже, неплохой пацан - неудивительно, что он души в тебе
не чает. Хотя здесь опасно. Будь осторожен... и не зевай".
исчезающему мальчику. Под ногу ему подвернулся покалеченный робот-трактор.
Джейк споткнулся и грянулся коленями на асфальт, в клочья разодрав штаны.
- "Погоди! Ты должен объяснить мне, что все это значит! Ты должен
объяснить, за что мне все это!"
только глаза еще парили в воздухе. - "Луч и Башня. В конечном счете все,
даже Лучи, служит Темной Башне. Думаешь, с тобой будет иначе?"
Джейка. - "Знаю только, что ты должен рискнуть. Тут у тебя выбора нет".
тишина. Единственным звуком, нарушавшим ее, был едва слышный грохот машин,
и Джейку он не нравился. Машины шумели _н_е _т_а_к_. Мальчик подумал:
разлад в неизвестном механизме сказывается на розе - или наоборот. Все
непонятным образом цеплялось одно за другое.
и пропал.
он шел ниоткуда и отовсюду. - "Ответ - река".
потолок, и думал про человека из "Манхэттенского пиршества ума" - Эрона
Дипно, который ошивался на Бликер-стрит еще когда Боб Дилан умел выдувать
из своего "Хонера" только открытое "фа". Эрон Дипно загадал Джейку
загадку:
никогда не спит; река лепечет и бормочет. Ответ ему подсказал мальчик.
Мальчик из сна.
ответа. Загадка Самсона _д_в_о_й_н_а_я_, друг мой".
двигать, если есть желание выбраться из дома до того, как родители
проснутся. Школа на сегодня отменяется; может статься, подумал Джейк, для
меня школа уже отменилась навсегда.
коленках ссадины. Свежие ссадины. Вчера, когда он упал, поскользнувшись на
кирпичах, он расшиб левый бок, а потеряв сознание рядом с розой, стукнулся
головой, но колени остались целы.
Он проворно начал одеваться.
шнурков и кипой комиксов "Человек-Паук", Джейк отыскал ранец, с которым
ходил в начальную школу. Горе тому, кого застукают с ранцем в школе
"Пайпер" ("фи, голубчик, как вульгарно, право!")... и схватившего свой
старенький портфель Джейка мощной волной захлестнула тоска по тем давним
дням, когда жизнь казалась такой простой.
носки, потом добавил "Угадай-дай-дай!" и "Чарли Чух-Чуха". Чтобы откопать
в шкафу старый ранец, Джейк положил ключ на письменный стол, и голоса
сразу вернулись, но далекие и приглушенные. Кроме того, Джейк твердо
верил, что, вновь взяв в руки ключ, сумеет заставить их исчезнуть без
следа, и это его успокаивало.
положил туда книги, там оставалась уйма свободного места. - Что еще?"
занимал огромный письменный стол тикового дерева. В стену напротив, от
пола до потолка разлинованную шеренгами книг, были встроены три
телемонитора "Мицубиси", настроенные на каналы-конкуренты, каждый на свой.
По вечерам все три монитора с отключенным звуком разворачивали перед
Элмером Чэмберсом каждый свою последовательность кадров телепередач
пикового времени [пиковое время - время массового просмотра телевизионных
передач].
настольную лампу. Он нервничал - из-за самого факта своего присутствия
здесь. Если отец проснется и зайдет в кабинет (а это не исключалось; Элмер
Чэмберс, как бы поздно ни лег и сколько бы ни выпил, спал чутко и
поднимался чуть свет), он рассердится, и тогда ускользнуть по-тихому будет
в самом лучшем случае очень трудно. Чем раньше Джейк выберется отсюда, тем
скорее вздохнет свободно.
держит ключ. Джейк подсунул пальцы под промокательную бумагу, защищавшую
крышку стола, и выудил его. Открыв третий ящик, мальчик просунул руку за
подвесную картотеку и коснулся холодного металла.
Скрип не повторился, и Джейк вытащил из ящика пистолет, который отец
держал "для домашней обороны" - автоматический "Ругер" сорок четвертого
калибра. Это средство самозащиты отец, оставаясь совершенно глух к нервным
требованиям жены убрать страшное приобретение от греха подальше,
торжественно продемонстрировал Джейку два года назад, в день покупки.
щ_е_л_к_!, прозвучавшим в тиши кабинета очень громко, магазин выпал
мальчику в ладонь. Боязливо покосившись на дверь, Джейк занялся им.
Магазин оказался полностью снаряжен. Джейк хотел поставить его на место,
но, не задвинув до конца, снова вынул. Одно дело держать заряженный
пистолет в запертом ящике письменного стола. Таскать его по всему
Нью-Йорку - совсем другой коленкор.
На сей раз на свет была извлечена полупустая коробка патронов - Джейк
помнил, что когда-то отец стрелял по мишеням в полицейском тире на Первой
авеню. Потом, правда, он к этому охладел.
этих стен.
отцовском столе, завернул в нее пистолет и коробку с патронами, наново
уложил рубашку в ранец и плотно закрыл крышку-клапан на обе застежки. Уже
собравшись уходить, мальчик вдруг уперся взглядом в невысокую стопку
письменных принадлежностей, расположившуюся по соседству с бюваром. Стопку
венчали солнцезащитные очки с зеркальными стеклами - отцовы любимые. Джейк
взял листок бумаги, а после секундного размышления прихватил и очки. Их он
сунул в нагрудный карман. Потом вынул из подставки тонкое золотое перо и
написал на листе под грифом: "Дорогие папа и мама".
Что, собственно, следует сказать? Что он их любит? Да, любит, но эта
истина не была исчерпывающей и, как клубок пряжи - спицами, щетинилась
всевозможными другими, неприятными, истинами. Что он будет по ним скучать?
А будет ли? Джейк не знал, и это в своем роде было чудовищно. Что он
надеется - _о_н_и_ затоскуют без _н_е_г_о_?
исчезновении только на сегодняшний день, он что-нибудь да сумел бы
написать. Но мальчик был почти уверен, что покидает дом _н_е _т_о_л_ь_к_о
на день, неделю, месяц или на лето. Джейку казалось: сегодня он выйдет за
порог родной квартиры, чтобы уже не возвращаться.