такие, как я.
именно ты - остался, когда другие бежали?
том, что не сразу встает перед человеком выбор между двумя путями - вот
этот хорош, а этот плох, - поэтому легко запутаться. В первый год мне
как-то не верилось, что надо бежать. Ведь церкви сжигали и раньше. Сами
знаете, сколько раз это бывало. И я подумал: останусь, ну, скажем, еще на
месяц, посмотрю, может, все образуется. Потом... вы и не представляете
себе, как быстро летит время! - Стало совсем светло, дождь кончился; жизнь
идет своим чередом. Полицейский прошел мимо двери и с любопытством
заглянул в хижину. - Знаете, до меня внезапно дошло, что на много миль
вокруг нет больше ни одного священника. Закон о вступлении в брак доконал
их. Они бежали - и правильно сделали. Был у нас один священник, который
всегда осуждал меня. Я, знаете ли, болтун, вечно трепал языком. Он говорил
- и правильно говорил, - что я бесхарактерный. Он бежал. Может быть, это
смешно, но я почувствовал себя как когда-то в школе. У нас там был
великовозрастный задира, который долгие годы наводил на меня страх, в
конце концов его выгнали. И мне уже не надо было считаться с чьим-то
мнением. Прихожане - те ничего. Прихожане меня любили. - Он улыбнулся,
покосившись на скорчившегося янки.
священник, - к тому времени, как я... сяду в тюрьму.
пошло - одно за другим. Я стал пренебрегать своими обязанностями. Стал
пить. Мне, наверно, тоже надо было бежать, потому что мною овладела
гордыня, а не любовь к Богу. - Он, сгорбившись, сидел на ящике -
маленький, щуплый, в поношенной одежде мистера Лера. Он сказал: - Гордыня
свергла ангелов с небес. Хуже гордыни ничего нет. Мне думалось: вот какой
я молодец - остался, когда все другие бежали. А потом я решил, что такому
храбрецу можно жить по своим законам. И перестал поститься, перестал
служить мессы. Уже забывал читать молитвы. И вот однажды, пьяный, томясь
одиночеством... ну, знаете, как это бывает, я зачал ребенка. Всему виной
моя гордыня. Я возгордился, потому что не убежал. Проку от меня было мало,
но я не убежал. Да, проку было не очень много. До того дошло, что в месяц
и сотни причастников не набиралось. Если бы я уехал, я причастил бы в
десять раз больше. Вот как человек может ошибаться - думаешь, что если
тебе трудно, если грозит опасность... - Он слабо взмахнул руками.
лейтенант.
тогда будет не так страшно.
до колен; лошади стояли готовые в путь. Священник сел в седло, но не
успели они двинуться, как сзади послышался голос - все тот же, знакомый,
сердито ноющий:
самого начала думали, что я предатель.
плохо. Мне нужно ваше благословение, только и всего.
уехали, дурно думая обо мне.
будет как шоры на глазах у Господа. Он все знает, и я здесь бессилен. Иди
лучше домой и молись. А когда сподобишься благодати и почувствуешь свою
вину, тогда отдай деньги...
Вот вы опять...
человека сильнее долгой, утомительной дороги. Он сказал:
лейтенантом.
Только раз, когда лошадь задержалась на уступе, примериваясь к крутому
спуску, священник оглянулся. Метис стоял один среди хижин, приоткрыв рот с
двумя длинными клыками. Это было как на моментальном снимке: метис то ли
жалуется, то ли требует чего-то - может, кричит, что он добрый католик;
одна рука скребет под мышкой. Священник помахал ему; у него не осталось
враждебного чувства к метису, потому что ничего другого он уже не ждал от
природы человеческой - впрочем, одно приносило ему утешение: он не увидит
этой желтой предательской физиономии в свой последний час.
хижину, подложив под голову свернутый плащ, держа руку на револьвере,
вынутом из кобуры. Была ночь, но оба они не спали. Священник повернулся и
негромко застонал, чувствуя одеревенелость и судорогу в ноге; лейтенант
спешил, они сделали остановку только в полночь. Тропа уже спускалась с гор
в топкую низину. Скоро весь штат перережут болота. Дожди начались
по-настоящему.
учился.
можно постичь и без школы. Например, что есть богатые и бедные. - Он
сказал, понизив голос: - По твоей милости я расстрелял троих заложников.
Бедняков. Я возненавидел тебя из-за них.
в правом бедре. Лейтенант стремительно сел и схватился за револьвер. - Что
ты делаешь?
мир.
гадость. Он сказал:
вот что всегда меня удивляло в таких людях, как вы. К богатым у вас
ненависть, а бедных вы любите. Верно?
ребенок вырос таким, как вы. Смысла в этом нет.
благословенны нищие, а богатым трудно будет попасть в царство небесное.
Так зачем же преграждать нищему путь на небеса? Да, знаю - нас учат:
помогай бедным, чтобы они не голодали, ибо голод может так же толкнуть на
злодеяния, как и деньги. Но зачем же давать бедному власть? Пусть лучше
умрет в грязи и проснется в царстве небесном - лишь бы не толкать его
лицом в эту грязь.
твои рассуждения. Такие, как ты, видя людские страдания, пускаются
рассуждать: "Может быть, страдания - это благо, может быть, человек станет
лучше, испытав их". А я хочу отдать людям свое сердце.
сердце - ненадежный зверь. И разум тоже, но он хоть не говорит о любви.
Любовь. Девушка бросается с головой в воду или душит младенца, а сердце
твердит одно: любовь, любовь.
снова заговорил:
кого-нибудь другого - мужчину или женщину - убеждаешь: "Бог есть любовь".
Но ты знаешь, что со мной это не пройдет, и я слышу от тебя совсем иное -
то, с чем, по-твоему, я должен согласиться.
Я не говорю, что сердцу совсем неведом вкус любви, но какой это вкус!