как только теленок мог ходить, мать и ее отпрыска пригоняли назад на мызу.
Пока теленка не отнимали от матери, разумеется, ее не нужно было доить, но
когда телят продавали, доильщицы вновь принимались за работу.
возвышавшуюся над долиной, и здесь остановились, прислушиваясь. Вода в
речках поднялась, бурлила у запруд, журчала в дренажных трубах, заполняла
все канавы; нельзя было идти напрямик, чтобы сократить расстояние, и
путникам приходилось держаться горных дорог. Над долиной, невидимой во
мраке, стоял многоголосый гул; им чудилось, что там, внизу, раскинулся
большой город и слышится гудение толпы.
собираются на площадях, спорят, доказывают что-то, ссорятся, рыдают,
стонут, молятся и проклинают друг друга.
не понадобится столько работниц?
трех, и теперь их там около двадцати. Ах, так, значит, хозяину не нужна
моя помощь для ухода за телятами? Во мне больше здесь не нуждаются! А я-то
старалась...
зная о наших отношениях, он мне сказал очень добродушно и вежливо, что я,
должно быть, возьму тебя с собой, когда распрощаюсь с ним перед
рождеством. На мой вопрос, как он без тебя обойдется, он ответил только,
что зимой ему хватит и троих работниц. Боюсь, что я, грешный человек,
обрадовался, - ведь теперь тебе придется наконец решиться!
грустно, когда в человеке не нуждаются, хотя бы это и было нам на руку.
Мы не должны шутить, жизнь слишком серьезна.
следуя принятому ночью решению, и покинет мызу - значит, придется
поступать на новое место. Теперь, когда коровы телились, на мызах не
нуждались в доильщицах, и ей придется искать какую-нибудь земледельческую
ферму, где не будет подле нее такого божественного существа, как Энджел
Клэр. Мысль эта показалась ей невыносимой, но еще мучительнее было думать
о возвращении домой.
рождеству тебе придется, по-видимому, отсюда уйти, то во всех отношениях
желательно и удобно, чтобы я тебя увез как свою собственность. И, не будь
ты самой нерасчетливой девушкой в мире, ты бы сообразила, что так, как
сейчас, вечно продолжаться не может.
всегда был обо мне такого высокого мнения, как прошлым летом.
Энджел, я назначу день, когда я стану твоей навсегда.
аккомпанемент бесчисленных ручейков, журчавших справа и слева.
просьбой хранить ее в тайне, так как влюбленным хотелось отпраздновать
свадьбу возможно скромнее. Хотя фермер и собирался рассчитать Тэсс в
ближайшее время, но теперь начал громко сожалеть об ее уходе. Кто будет
снимать сливки? Кто будет украшать узорами куски масла для дам из Энглбери
и Сэндборна? Миссис Крик поздравила ее с тем, что она покончила со своими
колебаниями; она заявила, что как только она впервые увидела Тэсс, так
тотчас же и угадала: быть ей замужем не за простым работником. В день
своего приезда Тэсс с таким величественным видом прошла по двору, что
миссис Крик готова была поклясться - родом она из хорошей семьи. По правде
говоря, миссис Крик обратила внимание только на грацию и миловидность
Тэсс, что же касается величественного ее вида, то миссис Крик припомнила
его только после получения дополнительных сведений.
день назначен. Умная от природы, она начала склоняться к фатализму; эта
вера в судьбу свойственна крестьянам и тем, кто живет в более близком
общении с природой, чем со своими ближними. Все желания своего жениха она
исполняла с пассивной покорностью, характерной для этого мировоззрения.
дне свадьбы, - в действительности же она снова просила ее совета... На ней
остановил свой выбор джентльмен... быть может, мать не приняла этого во
внимание? Возможно, что к объяснению, данному после свадьбы, он отнесется
далеко не так спокойно, как мог бы отнестись человек попроще... Но на это
письмо миссис Дарбейфилд ничего не ответила.
свадьбу, выдвигая благовидные доводы, однако была в этом излишняя
стремительность, что и обнаружилось позднее. Он любил ее горячо, но,
пожалуй, это была скорее идеальная любовь, чем то страстное чувство, какое
питала к нему она. Считая себя обреченным отказаться от интеллектуальной
жизни и вести жизнь пастушескую, он и не подозревал до встречи с Тэсс, что
найдет здесь столько очарования, сколько он нашел в этой простодушной
девушке. О простоте и безыскусственности ему случалось говорить, а что это
такое - он, в сущности, не знал, пока не явился сюда. Но будущее
рисовалось ему очень неясно, и лишь по прошествии года или двух мог он
окончательно определить свой жизненный путь. И решимость его объяснялась
некоторой небрежностью, с какой он привык относиться к своей карьере,
считая, что по вине родных, зараженных предрассудками, отказался от
истинного своего призвания.
устроишься на своей собственной ферме? - робко спросила она однажды. (В то
время он мечтал о ферме в центральных графствах Англии.)
это значило бы, что я не могу оберегать тебя и заботиться о тебе.
переняла его манеры и привычки, его слова и фразы, вкусы и склонности.
Если оставить ее одну на мызе, она вернется к прежним своим привычкам и
гармоническая связь будет нарушена. Было у него еще одно основание не
расставаться с ней. Разумеется, его родители захотят увидеть ее хоть раз,
раньше чем она уедет с Клэром на ферму в Англии или в колониях; а так как
мнение их нимало не могло повлиять на его решение, то он считал, что
месяца два совместной жизни с ним, пока он будет устраивать свои дела,
пойдут ей на пользу и подготовят к мучительному для нее испытанию -
предстоящему визиту к его матери. Далее Клэр хотел ознакомиться с
мукомольным делом, предполагая построить на будущей своей ферме мельницу.
Владелец большой старой водяной мельницы в Уэллбридже, некогда
принадлежавшей аббатству, предложил ему в любое время ознакомиться с
издавна налаженным делом и на несколько дней принять участие в работе.
Клэр поехал туда договориться о частностях - место это находилось в
нескольких милях от Тэлботейса, - и к вечеру вернулся на мызу. Тэсс он
объявил, что думает пожить некоторое время на уэллбриджской мельнице. Что
же побудило его принять такое решение? Не столько желание изучить дело,
сколько одно случайное обстоятельство: можно было поселиться на ферме,
которая некогда была поместьем одной из ветвей рода д'Эрбервиллей. Так
обычно разрешал Клэр практические вопросы, - руководствуясь чувством,
никакого отношения к этим вопросам не имеющим. Они решили отправиться на
мельницу немедленно после свадьбы и провести там две недели, вместо того
чтобы скитаться по городам и гостиницам.
слыхал, - сказал он, - а в марте или апреле навестим моих родителей.
должна была стать его женой, - этот невероятный день приближался. Свадьба
была назначена на тридцать первое декабря, в канун Нового года. "Его жена!
- говорила она себе. - Возможно ли это? Они соединятся навеки, ничто не
сможет их разлучить, и все будут они делить пополам. Что же в этом
невероятного? И все-таки - может ли это быть?"
Тэсс:
Тэсс. - Свадьба будет под Новый год, милочка?
воскресенья.
Быть может, он забыл? В таком случае свадьбу придется отложить на неделю,
а это дурное предзнаменование. Может ли она напомнить своему
возлюбленному?
потерять то, что завоевала. Но тревога скоро рассеялась. Изз рассказала
миссис Крик о том, что не было оглашения, а та, пользуясь правами матроны,
обратилась к Энджелу: