"не-хочешь-ли-взглянуть-на-мою-блевотину" уровню - уровню примитивному,
детскому. Я называю это "тьфу-фактором".., известным также как "о боже, как
грубо!" - фактором. Именно по этому пункту расходятся мнения либеральных и
реакционных кинокритиков о фильмах ужасов (сравните, например, рецензию на
"Рассвет мертвецов" Линн Минтон в-"Макколл" - она ушла с середины фильма - и
статью из "Бостонского феникса" о той же картине). Подобно панк-року, фильмы
ужасов могут опираться на детский анархизм - например, момент в
"Предзнаменовании", когда оконное стекло срезает голову фотографу; это очень
специфическое искусство, и нельзя винить тех критиков, которые считают, что
легче поверить в то, что Джейн Фонда в "Юлии" - подлинное экранное
воплощение Лилиан Хеллман, чем в то, что такие удары по человеческой
впечатлительности можно назвать искусством.
но публика останется равнодушной. С другой стороны, если публике понравятся
персонажи, если она поймет их и оценит, если будет относиться к ним как к
реальным людям, если между ними и зрителями установилась некая связь, кровь
будет литься ручьями, и публика не сможет остаться равнодушной. Есть ли хоть
один зритель, который вышел бы из кино после "Бонни и Клайда" (Bonnie and
Clyde) Артура Пенна или "Дикой банды" (The Wild Bunch) Пекинпа не с таким
видом, словно его ударили по голове очень широкой доской. Я таких не
припоминаю. Зато с фильмов того же Пекинпа "Принесите мне голову Альфредо
Гарсиа" (Bring Me the Head of Alfred" Garcia) или "Железный крест" (Cross of
Iron) люди выходят, зевая. Необходимая связь не установилась.
подлинное искусство, но давайте на время вернемся к "Вторжению гигантских
пауков". Эпизод, о котором мы говорили, нельзя считать проявлением
подлинного искусства, имея в виду контакт между персонажем и аудиторией.
Поверьте мне, мы не очень переживаем за женщину, пьющую паука (или вообще за
кого-нибудь в этом фильме), но все равно на какой-то момент зрителя бросает
в дрожь; это момент, когда ищущие пальцы режиссера находят брешь в нашей
защите, проникают в нее и нажимают на одну из уязвимых точек. Мы
отождествляем себя с женщиной, которая, сама того не зная, выпивает коктейль
с пауком, на уровне, не имеющем никакой связи с ее конкретным характером и
тем, насколько убедительно он выражен в фильме: мы отождествляем себя с ней
как с человеком вообще, как с человеческим существом в ситуации, неожиданно
ставшей ужасной; иными словами, нажим на "излишнюю впечатлительность", на
грубость и вульгарность оказывается последним средством установить контакт
со зрителем, когда более обычные и благородные средства не действуют. Когда
она пьет коктейль, мы содрогаемся - и тем удостоверяем свою принадлежность к
человеческому роду <Меня могут обвинить в том, что я слишком либерально
отношусь к понятию "искусство" по отношению к фильмам ужасов, что я включаю
в него все. Это неверно: такие фильмы, как "Бойня на Высоких равнинах"
(Massacre at Central High) или "Кровавые расчленители" (Bloody Mmilators),
не касаются искусства ни на каком уровне. Плохо, если кому-то покажется, что
я слишком снисходителен к дешевым поделкам. Но я не сноб - а если вы сноб.
То это ваша проблема. В нашем деле если ты утрачиваешь вкус к славному
вздору, тебе пора менять профессию. - Примеч. автора.>.
из самых интересных и оригинальных из всех когда-либо снятых фильмов ужасов;
а кончается он самой грубой и вульгарной сценой из всех, что возможны в
кино.
Корман, который как раз в то время превращался из тупой гусеницы, снявшей
такие отвратительные картины, как "Нападение крабов-чудовищ" (Attack of the
Crab Monsters) и "Маленькая лавка ужасов" (The Little Shop of Horrors)
(забытым даже несмотря на то что в нем одну из своих первых ролей сыграл
Джек Николсон), в бабочку, которую мы должны благодарить за "Маску Красной
смерти" (The Masque of the Red Death) и "Ужас" (The Terror) - подлинные
шедевры. На мой взгляд, "Человек с рентгеновскими глазами" эквивалентен той
точке, в которой это странное существо вышло из кокона. Сценарий был написан
Рэем Расселом, автором "Сардоникуса" (Sardonicus) и многих других рассказов
и романов - среди них перезрелый "Инкуб" (Incubus) и гораздо более успешная
"Принцесса Памела" (Princess Pamela).
изобретателя капель, которые позволяют ему видеть сквозь стены, одежду,
игральные карты и так далее; что-то вроде супермьюрин <"Мьюрин" - глазные
капли, снимающие раздражение.>. Но когда процесс начался, остановить его
невозможно. Глаза Милланда начинают физически изменяться, вначале наливаются
кровью, затем приобретают странный желтый цвет. В этот момент мы начинаем
нервничать - возможно, чувствуем, что нас сейчас ткнут носом во что-нибудь
неприятное, и такой момент действительно наступает. Глаза - наше самое
уязвимое место, щель в наших доспехах. Представьте себе, например, что вы
втыкаете палец в чей-то широко раскрытый глаз, чувствуете, как он
раздавливается, видите, как он вытекает. Отвратительно, верно? Аморально о
таком даже подумать. Но вы, конечно, помните игру на Хэллоуин; в темноте из
рук в руки передаются виноградины, и кто-нибудь при этом восклицает: "Это
глаза мертвеца?" Противно? Тошнит? Как говорят мои дети, "ве-ее!".
старого болвана аятоллы Хомейни. Но, насколько мне известно, нет ни одного
фильма ужасов о вышедшем из-под контроля носе, и хотя нет фильма "Ползучее
ухо", зато есть "Ползучий глаз" (The Crawling Eye). Любому ясно, что глаза -
самый уязвимый орган чувств, и к тому же они (ик!) мягкие. Может, это и есть
самое плохое...
начинаем нервничать еще больше, гадая, что там, за этими темными очками.
Вдобавок происходит еще кое-что - и это "кое-что" поднимает "Человека с
рентгеновскими глазами" до высших областей искусства. Картина становится
ужасной в лавкрафтовском смысле, но несколько по-другому, более чистой, что
ли, - такое лавкрафтианство использовано в "Чужом".
желание - вернуться; и есть линии силы, доступные для них, продолжает
Лавкрафт, которые настолько мощны, что один взгляд на них доводит человека
до безумия; силы настолько могучие, что пожар всей галактики не сравнится и
с тысячной частью их мощи.
неумолимо, он узрел одну из этих линий. Вначале он видит словно
призматические меняющиеся огни где-то в темноте - такое можно увидеть после
приема дозы ЛСД. Вы помните, что Корман снял "Отключку" с Питером Фонда (The
Trip) (сценарий написан в соавторстве с Джеком Николсоном), не говоря уже о
"Диких ангелах" (The Wild Angels), в которых имеется удивительный эпизод:
умирающий Брюс Дерн хрипло просит: "Дайте мне сигарету с марихуаной". И вот
этот свет, который видит Милланд, постепенно становится все ярче и сильнее.
Но хуже всего, что этот свет, возможно, живой.., и сознает, что на него
смотрят. Миллард увидел все до самого края вселенной, и от того, что увидел,
сошел с ума.
заполняет экран, когда камера как бы смотрит глазами героя: яркое,
сверкающее, чудовищное существо, которое никогда не удается увидеть
отчетливо. Наконец Милланд не выдерживает. Он уезжает в машине в пустынное
место (это яркое Нечто все время у него перед взором) и снимает очки,
обнажая абсолютно черные блестящие глаза. На мгновение застывает.., и затем
вырывает себе глаза. Корман заставляет камеру замереть, глядя на пустые
окровавленные глазницы. Но я слышал толки - может, это правда, а может, и
нет, - что последняя реплика фильма была вырезана как слишком страшная. Но
если это правда, то другой концовки у фильма быть не может. Согласно слухам,
Миллпнд кричит: "Я по-прежнему вижу!"
переживаний и страхов - а этот бассейн и есть бассейн мифов. Отсюда можно
было бы пойти в разных направлениях, их десятки: рассмотреть такие фобии,
как страх высоты ("Головокружение" (Vertigo)), боязнь змей ("Ссссссс"
(Sssssss)), кошек ("Глаз кошки" (Eye of the Cat)) или крыс ("Уиллард, Бен"
(Willard, Ben)), - все эти фильмы опираются в своем конечном эффекте на
"излишнюю впечатлительность". А за ними еще более широкие области мифа.., но
давайте оставим что-нибудь на потом.
будем возвращаться к мысли о слабых местах , точно так же как самый
прекрасный вальс опирается в своей основе на простой бокс-степ
<Простейшая комбинация шагов в танце, образующая прямоугольник>
колоды карты>. Фильмы ужасов - это ящик с щелью в одной стороне, и в
конечном счете все сводится к поворотам этой щели, пока чертик не выпрыгнет
нам в лицо, размахивая топором и улыбаясь своей убийственной улыбкой. Как в
сексе, само переживание хочется повторять, но обсуждение специфических
эффектов быстро надоедает.
краткое обсуждение фильмов ужасов как разновидности мифа или волшебной
сказки разговором о десятке бубеи - о самой смерти. Эта козырная карта есть
во всех фильмах ужасов. Но фильмы используют ее не так, как опытный игрок,
который старается учесть все комбинации и возможности, а как ребенок,
который считает, что эта карта образует выигрышную пару в "старой деве"
<Меня могут обвинить в том, что я слишком либерально отношусь к понятию
"искусство" по отношению к фильмам ужасов, что я включаю в него все. Это
неверно: такие фильмы, как "Бойня на Высоких равнинах" (Massacre at Central
High) или "Кровавые расчленители" (Bloody Mmilators(, не касаются искусства
ни на каком уровне. Плохо, если кому-то покажется, что я слишком
снисходителен к дешевым поделкам. Но я не сноб - а если вы сноб. То это ваша
Шилова Юлия
Зыков Виталий
Херберт Фрэнк
Прозоров Александр
Емилина Ника
Березин Федор