Чтение 44–й страницы книги ~Долгое прощание~

Уэйд велел принести кока-колу. Кэнди пристально взглянул на меня и
удалился.

? Книга? ? спросил я, указывая на исписанную кипу.

? Ara. Дерьмо.

? Да ладно вам. Сколько сделали?

? Почти две трети накропал. Чертовски мало. Слыхали, откуда писатель
узнает, что он выдохся?

? Ничего про писателей не слыхал.? Я набил трубку.

? Когда начинает для вдохновения перечитывать свою прежнюю писанину.
Это точно. Здесь пятьсот страниц на машинке, больше ста тысяч слов. У меня
книги толстые. Читатель любит толстые книги. Эти кретины думают, чем больше
слов, тем лучше. Не решаюсь перечитать. И наполовину забыл, что я там
насочинял. Просто боюсь взглянуть на собственную работу.

? А выглядите хорошо,? заметил я.? Прямо не верится. Вы, оказывается,
сами не знали, какая у вас сила воли.

? Сейчас мне нужна не сила воли. Мне нужно такое, чего волей не
добьешься. Вера в себя. Я писатель-неудачник, который потерял веру. У меня
прекрасный дом, прекрасная жена и прекрасная репутация на книжном рынке. Но
ни самом деле я хочу одного ? напиться и забыть.

Он потер рукой подбородок и уставился перед собой.

? Эйлин говорит, я пытался застрелиться. Это правда?

? А вы не помните? Он покачал головой.

? Ни черта, помню только, что упал и разбил голову. А потом очнулся в
постели. И вы рядом. Эйлин что, позвонила вам?

? Ara. Она вам не сказала?

? Она всю неделю не слишком разговорчива. Наверно, ей уже вот докуда
дошло.? Он приставил ладонь к подбородку.? Спектакль, который Лоринг здесь
устроил, тоже сыграл свою роль.

? М-с Уэйд сказала, что ей это все равно.

? А что ж она еще может сказать? Между прочим, это все выдумки, но она,
наверно, мне не верит. Этот парень патологически ревнив. Стоит посидеть с
его женой за выпивкой в уголке, немножко посмеяться, поцеловать ее на
прощанье, как он тут же решает, что вы с ней спите. А причина в том, что он
сам с ней не спит.

? Что мне нравится в Беспечной Долине,? заметил я,? так это, что все
здесь живут благополучной, нормальной жизнью.

Он насупился. Тут открылась дверь, вошел Кэнди с двумя бутылочками
кока-колы и налил стаканы. Один он поставил передо мной, не удостоив меня
взглядом.

? Ленч давай через полчаса,? сказал Уэйд,? а где у нас белая куртка?

? Выходной у меня,? ответил Кэнди с каменным лицом.? Я не кухарка,
босс.

? Ничего, обойдемся холодной закуской или сандвичами с пивом,? сказал
Уэйд.? У кухарки тоже выходной, Кэнди. А у меня друг пришел на ленч,

? Думаете, что он вам друг? ? презрительно осведомился Кэнди.? Жену
свою спросите. Уэйд откинулся в кресле и улыбнулся.

? Придержи язык, малыш. Тебе у нас неплохо живется. Часто я прошу
одолжений, а?

Кэнди смотрел в пол. Через секунду поднял голову и усмехнулся.

? Ладно, босс. Надену куртку. Наверно, будет ленч. Он бесшумно
повернулся и вышел. Уэйд смотрел, как за ним закрывается дверь. Пожав
плечами, взглянул на меня.

? Раньше мы их называли прислугой. Теперь зовем помощниками по
хозяйству. Интересно, когда мы начнем подавать им завтрак в постель. Слишком
много я ему плачу. Избаловался.

? Платите за работу или за что-то еще?

? За что, например? ? резко бросил он.

Я встал и передал ему сложенные желтые листы,

? Прочтите-ка. Очевидно, вы не помните, что просили меня это разорвать.
Они были на машинке, под футляром.

Он развернул желтые странички, откинулся и стал читать. В стакане
шипела нетронутая кока-кола. Читал он медленно, хмуро. Дойдя до конца, снова
сложил листки и провел пальцем по краю.

? Эйлин это видела? ? осторожно спросил он.

? Не знаю. Возможно.

? Бред какой, верно?

? Мне понравилось. Особенно про то, что из-за вас умер хороший человек.

Он снова развернул бумагу, злобно разодрал ее на длинные полоски и
швырнул в корзину.

? В пьяном виде можно написать и сделать что угодно,? медленно произнес
он.? Все это глупость. Кэнди меня не шантажирует. Он ко мне привязан.

? Может, вам лучше опять напиться. Вспомнили бы, о чем речь. И вообще,
вдруг много что вспомнили бы. Мы уже об этом говорили ? в ту ночь, когда
раздался выстрел. Вероятно, секонал отшиб вам память. Но рассуждали вы
вполне трезво. А теперь притворяетесь, что не помните, как сочинили эту
штуку. Неудивительно, что вы не можете написать свою книгу, Уэйд.
Удивительтно, как вы вообще живете.

Он потянулся вбок и открыл ящик стола. Его рука,

пошарив там, вынырнула с чековой книжкой. Он открыл ее и достал ручку.

? Я должен вам тысячу долларов,? спокойно сказал он. Сделал запись в
книжке. Потом на втором листке. Вырвал чек, обошел вокруг стола и бросил его
передо мной.? Теперь все в порядке?

Я откинулся, глядя на него, не притронулся к чеку и не стал отвечать.
Лицо у него было напряженное и измученное. Запавшие глаза ничего не
выражали.

? Вероятно, вы думаете, что я ее убил и подставил Леннокса,? медленно
сказал он.? Она и вправду была потаскуха. Но женщине не разбивают голову
просто за то, что она потаскуха. Кэнди знает, что я у нее бывал. Самое
смешное ? я думаю, что он не скажет. Могу ошибаться, но так мне кажется.

? Это неважно,? сказал я.? Друзья Харлана Поттера его и слушать бы не
стали. Кроме того, ее убили не этой бронзовой штукой. Ей прострелили голову
из ее собственного револьвера.

? Может, у нее и был револьвер,? произнес он отрешенно.? Но я не знал,
что ее застрелили. Об этом не писали.

? Не знали или забыли? ? спросил я.? Да, об этом не писали.

? Чего вы от меня добиваетесь, Марлоу? ? Голос у него стал сонный,
почти ласковый.? Что я должен сделать? Рассказать жене? Полиции? Что в этом
толку?

? Вы сказали, что из-за вас умер хороший человек.

? Это значит только, что если бы начали настоящее следствие, меня могли
бы привлечь как одного ? но только одного ? из подозреваемых. И в моей жизни
многое разрушилось бы.

? Я пришел не для того, чтобы обвинять вас в убийстве, Уэйд. Вас самого
грызут сомнения. Известно, что вы проявляли агрессивность к своей жене.
Напившись, вы теряете рассудок. Что за довод -"женщине не разбивают голову
оттого, что она потаскуха". Но ведь кто-то это сделал. А на парня, которого
сделали козлом отпущения, это гораздо меньше похоже, чем на вас.

Он подошел к открытой стеклянной двери и остановился, глядя, как дрожит
горячий воздух над озером. Отвечать ничего не стал. Не двинулся с места и
тогда, когда раздался легкий стук в дверь и Кэнди вкатил тележку, покрытую
хрустящей белой скатертью, на которой стояли блюда под серебряными крышками,
кофейник и две бутылки пива.

? Пиво открыть, босс? ? спросил он Уэйда.

? Принеси мне бутылку виски,? ответил Уэйд, не оборачиваясь.

? Извиняюсь, босс. Виски нету.

Уэйд резко обернулся и заорал на него, но Кэнди и глазом не моргнул.
Вытянув шею, он взглянул на чек, лежавший на журнальном столике. Разобрав,
что там написано, посмотрел на меня и прошипел что-то сквозь зубы. Потом
перевел взгляд на Уэйда.

? Я ухожу. У меня выходной.

Он повернулся и ушел. Уэйд засмеялся.

? Я и сам достану,? резко произнес он и вышел.

Я снял крышку с блюда и увидел аккуратные треугольные сандвичи. Взял
один, налил себе пива и съел сандвич стоя. Вернулся Уэйд с бутылкой и
стаканом. Он сел на диван, налил приличную порцию и одним махом выпил, У
заднего крыльца послышался шум мотора. Наверное, это уехал Кэнди. Я взял
второй сандвич.

? Садитесь поудобнее,? предложил Уэйд.? Будем убивать время до вечера.?
Он уже оживился. В голосе появилась бодрость.

? Что, Марлоу, не нравлюсь вам?

? Вы уже спрашивали, я вам ответил.

? Знаете что? Беспощадный же вы сукин сын. На все пойдете, чтобы
докопаться до правды. С вас станет переспать с моей женой, пока я валяюсь
пьяный и беспомощный за стенкой.

? Вы верите всему, что вам рассказывает этот специалист по метанию
ножей?

Он налил себе еще виски и посмотрел его на свет.

? Нет, не всему. Красивый цвет у виски, правда? Утонуть в золотом
потоке ? не так уж плохо. "Исчезнуть в полночь и без всякой муки". Как там
дальше? Ах, простите, вы же не знаете. Большая литература; Вы ведь, кажется,
сыщик? Напомните-ка, зачем вы здесь оказались.

Он отпил глоток и ухмыльнулся. Потом увидел на столе чек. Взял его и
прочел, держа поверх стакана.

? Выписан какому-то человеку по имени Марлоу. Интересно, почему и за
что. Как будто моя подпись. Глупо с моей стороны. Слишком уж я доверчивый.

? Хватит ломать комедию,? грубо сказал я.? Где ваша жена?

Он вежливо поднял глаза.

? Моя жена будет дома в положенный час. Несомненно, к тому времени я
отключусь, и она сможет развлекать вас, как ей заблагорассудится. Дом будет
в вашем распоряжении.