read_book
Более 7000 книг и свыше 500 авторов. Русская и зарубежная фантастика, фэнтези, детективы, триллеры, драма, историческая и  приключенческая литература, философия и психология, сказки, любовные романы!!!
главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

Литература
РАЗДЕЛЫ БИБЛИОТЕКИ
Детектив
Детская литература
Драма
Женский роман
Зарубежная фантастика
История
Классика
Приключения
Проза
Русская фантастика
Триллеры
Философия

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

ПАРТНЕРЫ



ПОИСК
Поиск по фамилии автора:


Ðåéòèíã@Mail.ru liveinternet.ru: ïîêàçàíî ÷èñëî ïðîñìîòðîâ è ïîñåòèòåëåé çà 24 ÷àñà ßíäåêñ öèòèðîâàíèÿ
По всем вопросам писать на allbooks2004(собака)gmail.com



года, а потом спускалась в столовую и садилась у камина.
Она сидела так по целым дням, не шевелясь, не отводя взгляда от пла-
мени, дав волю своим печальным думам, и перед ней проходила скорбная ве-
реница ее горестей. Сумерки мало-помалу заволакивали тесную комнату, а
Жанна все сидела не двигаясь, только иногда подбрасывала дров в камин.
Входила Розали с лампой и окликала ее:
- Да ну же, мадам Жанна, не мешало бы вам поразмяться, а то вы опять
ничего не станете есть за обедом.
Часто она не могла отделаться от какой-нибудь навязчивой мысли или
волновалась и мучилась по пустякам; в ее больной голове любая мелочь
приобретала огромное значение.
Больше всего она жила в прошлом, в отдаленном прошлом; ее преследова-
ли воспоминания о ранней поре ее жизни и о свадебном путешествии по Кор-
сике. Давно забытые ландшафты далекого острова внезапно возникали в тле-
ющих углях камина; ей припоминались все подробности, мельчайшие события,
люди, виденные там; лицо проводника, Жана Риволи, стояло перед ней не-
отступно, а иногда ей даже чудился его голос.
Потом она вспоминала мирные детские годы Поля, когда он заставлял ее
пересаживать салат и они с тетей Лизон подолгу простаивали на коленях,
копаясь в тучной земле, наперебой стараясь угодить ребенку, соперничая
между собой в том, у кого лучше примется рассада, кто выходит больше се-
янцев.
И губы ее шептали чуть слышно: "Пуле, мальчик мой Пуле", - как будто
она обращалась к нему самому; на этом имени мечты ее задерживались;
иногда она по целым часам вытянутым пальцем чертила в воздухе составляв-
шие его буквы. Она медленно выводила их перед огнем и воображала, будто
видит их, потом, решив, что ошиблась, дрожащей от усталости рукой начи-
нала снова заглавное П и силилась написать все имя полностью; доведя его
до конца, она начинала сызнова.
Наконец она выбивалась из сил, путала все, рисовала другие слова, до-
ходила до исступления.
Она была подвержена всем причудам одиноких людей. Перестановка любого
предмета раздражала ее.
Розали часто принуждала ее двигаться, выводила погулять по дороге, но
Жанна через двадцать минут заявляла: "Я устала, голубушка", - и усажива-
лась у придорожной канавы.
Вскоре всякое движение стало ей несносно, она как можно дольше оста-
валась в постели.
С самого детства у нее упорно держалась лишь одна привычка: вставать
сразу же, как выпьет чашку кофе с молоком. К этому напитку она чувство-
вала особое пристрастие; лишиться его ей было бы труднее, чем чеголибо
другого. Каждое утро она ждала прихода Розали в своего рода сладостраст-
ном нетерпении, а как только полная чашка оказывалась на ночном столике,
она садилась на кровати и выпивала ее с жадностью. Потом отбрасывала
одеяло и начинала одеваться.
Но мало-помалу она приучилась задумываться на минутку после того, как
опускала чашку на блюдце; потом стала ложиться снова; так изо дня в день
она нежилась все дольше, пока не являлась разъяренная Розали и не одева-
ла ее почти насильно. Впрочем, у нее не осталось и намека на волю, и
всякий раз, как служанка спрашивала у нее совета, задавала ей вопрос,
осведомляясь о ее мнении, она отвечала:
- Делай как знаешь, голубушка.
Она до тощ уверовала в свою незадачливость, что дошла до чисто вос-
точного фатализма; привыкнув к тому, что все мечты ее гибнут, все надеж-
ды рушатся, она колебалась целые дни, прежде чем решиться на самый нич-
тожный поступок, так как была убеждена, что обязательно изберет непра-
вильный путь и дело обернется плохо.
- Уж кому не повезло в жизни, так это мне, - ежеминутно повторяла
она.
Розали возмущалась в ответ:
- Вот пришлось бы вам работать за кусок хлеба, вставать каждый день в
шесть утра да идти на поденщину, - что бы вы тогда сказали? Мало разве
кто так бьется, а на старости лет умирает с голоду.
- Да ты подумай, ведь я совсем одна, и сын меня покинул, - возражала
Жанна.
Тогда Розали совсем выходила из себя:
- Подумаешь, какая беда! А что, когда сыновья уходят на военную служ-
бу или же переселяются в Америку?
Америка представлялась ей каким-то фантастическим краем, куда ездят
наживать богатство и откуда не возвращаются.
- Рано ли, поздно ли, а разлучаться приходится, - продолжала она, -
потому что старым и молодым не положено жить вместе.
И она добавляла свирепо:
- Вот умри он, что бы вы тогда сказали?
На это Жанна не находила ответа.
С мягким ветерком первых весенних дней силы ее немного восстанови-
лись, но она пользовалась этим возвратом энергии, чтобы еще неистовее
предаться своим мрачным думам.
Поднявшись однажды утром на чердак за какой-то вещью, она случайно
открыла сундук, наполненный старыми календарями; их хранили по обычаю
многих деревенских жителей.
Ей показалось, что самые годы ее прошлой жизни встают перед нею, и
странное, смутное волнение охватило ее при виде этих квадратов картона.
Она взяла их и унесла вниз, в столовую. Тут были всякие, большие и
маленькие; она принялась раскладывать их на столе по годам. Внезапно ей
попался первый из них, тот, который она привезла в Тополя.
Она долго смотрела на него, на зачеркнутые ее рукой числа в утро ее
отъезда из Руана, на следующий день после выхода из монастыря. И она
заплакала. Она плакала скорбными, скудными слезами, жалкими слезами ста-
рухи, оплакивающей свою несчастную жизнь, запечатленную в этих кусочках
картона.
Внезапно у нее мелькнула мысль, ставшая вскоре жестокой, неотступной,
неотвязной манией. Ей непременно нужно было восстановить день за днем
все, что она делала в жизни.
Она развесила по стенам эти пожелтевшие квадраты картона и проводила
целые дни, уставив взгляд на какой-нибудь из них и припоминая: "Что со
мной случилось в том месяце?"
Она подчеркивала памятные даты своей истории и восстанавливала таким
образом некоторые месяцы целиком, припоминая один за другим, сочетая и
связывая между собой все мелкие факты, предшествовавшие крупному событию
и последовавшие за ним.
Сосредоточив внимание, всячески напрягая память и собрав всю свою во-
лю, она почти полностью восстановила первые два года пребывания в Топо-
лях, так как события самого отдаленного прошлого всплывали в ее памяти
удивительно легко и выпукло.
Но последующие годы терялись в каком-то тумане, путались, громозди-
лись друг на друга; случалось, она просиживала подолгу, глядя на один из
календарей, обратив все помыслы в былое, и не могла разобраться, к этому
ли куску картона относится то или иное воспоминание. Так от одного ка-
лендаря к другому она обходила всю комнату, где, точно картины крестного
пути, висели памятки минувших дней. Потом ставила перед какой-нибудь из
них стул и сидела без движения до ночи, роясь в своей памяти.
И вдруг, когда солнечное тепло пробудило соки, когда на полях подня-
лись всходы, а деревья зазеленели, когда яблони в садах распустились ро-
зовыми шарами и напоили ароматами равнину, сильнейшее возбуждение овла-
дело Жанной.
Ей не сиделось на месте; она была в непрерывном движении, выходила и
возвращалась по двадцать раз в день, часто блуждала где-то далеко среди
ферм, разжигая в себе лихорадку сожалений.
Скрытая в густой траве маргаритка, луч солнца, скользнувший меж
листьями, лужица, где отражается синева небес, - все это задевало ее за
живое, умиляло, потрясало ее, будило забытые ощущения, словно отголоски
того, что волновало ее девичью душу, когда она, мечтая, скиталась по по-
лям.
Тот же трепет, то же наслажденье пьянящей отрадой и негой весеннего
тепла она испытывала, когда жила ожиданием будущего. И теперь, когда с
будущим было покончено, она ощущала все это вновь. И наслаждалась всем
сердцем, и страдала в то же время, как будто извечная радость пробужден-
ного мира, пронизывая ее иссохшую кожу, ее охладевшую кровь, ее удручен-
ную душу, теперь могла подарить ей лишь грустную тень очарования.
Ей казалось, будто что-то переменилось на свете. Солнце стало, пожа-
луй" не таким уже жарким, как в дни ее юности, небо не таким уж синим,
трава не такой уж зеленой; цветы тоже были не так ярки и ароматны, не
дурманили так, как прежде.
Однако бывали дни, когда блаженное чувство жизни так властно проника-
ло в нее, что она вновь принималась мечтать, надеться, ждать; и правда,
можно ли, при всей беспощадной жестокости судьбы, перестать надеяться,
когда кругом такая благодать?
Она ходила, ходила часами, как будто душевное возбуждение подгоняло
ее. Иногда она вдруг останавливалась, садилась у края дороги и перебира-
ла печальные мысли. Почему ее не любили, как других? Почему ей не дано
было узнать даже скромные радости мирного существования?
А иногда она забывала на миг, что она стара, что впереди ее не ждет
ничего, кроме недолгих мрачных и одиноких лет, что пройден весь ее путь;
и она, как прежде, как в шестнадцать лет, строила планы, отрадные серд-
цу, рисовала заманчивые картины будущего И вдруг жестокое сознание
действительности обрушивалось на нее; она вставала, вся согнувшись, как
будто на нее свалилась тяжесть и перебила ей поясницу, и уже медленнее
шла по направлению к дому, бормоча про себя: "Ах, безумная, безумная
старуха! "



Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 [ 44 ] 45 46
ВХОД
Логин:
Пароль:
регистрация
забыли пароль?

 

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЯ

главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

СЛУЧАЙНАЯ КНИГА
Copyright © 2004 - 2024г.
Библиотека "ВсеКниги". При использовании материалов - ссылка обязательна.