Чтение 44–й страницы книги ~Серый кардинал~

ном Фрэзером. Когда я вошел в кабинет редактора, они замолчали, проглотив
обжигающие фразы на полуслове. Оба знали, кто я.

Бобби Ушер Рудд буквально онемел. В выражении Сэмсона Фрэзера смеша-
лись удовольствие, понимание и облегчение.

- Бобби клянется, что история про наркотики правда, - сказал он.

- Бобби готов клясться, что его мать шимпанзе.

Дрожавший палец Ушера Рудда ткнулся в номер "Газеты" за четверг, ко-
торый лежал на столе Сэмсона Фрэзера. Наконец к нему вернулся голос, охрип-
ший от бешенства.

- Знаете, что вы сделали? - Он обращался ко мне, а не к Сэмсону
Фрэзеру. - Вы заставили их выставить меня из "Крика!". Вы так сильно напу-
гали Руфуса Кроссмида и владельцев, что они больше не рискуют печатать мои
материалы. А их проклятый еженедельник из-за меня с каждым годом продавался
все лучше и лучше... Это чертовски НЕСПРАВЕДЛИВО. А сейчас они говорят, что
над ними смеется вся пресса, напечатали фальшивую историю о парне, чей отец
может стать премьерминистром. Они говорят, что я своей историей выстрелил
по заказчику. Мол, она поможет Джорджу Джулиарду, а не прикончит его. Отку-
да мне было знать? Это зверски несправедливо.

- Вы же видели, что Вивиан Дэрридж не понимает, что говорит, - с
горечью напомнил я ему.

- Надо слушать именно тех людей, которые не понимают, что говорят.

Откровенное признание, выболтанное в ярости, пролило свет на загадку
успеха Ушера Рудда.

- В тот день в Куиндле, когда я впервые встретил вас, вы уже пыта-
лись накопать что-то скандальное об отце, - заметил я.

- Нет.

- Он хочет каждого замазать грязью, - добавил Сэмсон. Я покачал го-
ловой.

- Кто приказал вам атаковать моего отца? - спросил я.

- Мне не нужно приказывать.

Хотя я и не кричал, голос звучал громко, а обвинения ясно.

- Вы всю жизнь с детства крутитесь среди машин. Это вы готовили ава-
рию "рейнджровера", машины моего отца, заткнув вместо пробки картер свечой?

- Что?

- Это вы? Кто предложил вам это сделать?

- Я не отвечаю на ваши чертовы вопросы. На столе у Сэмсона Фрэзера
зазвонил телефон. Он поднял трубку, недолго послушал и, сказав "о'кей",
снова положил ее.

Ушер Рудд, конечно, знал газетное дело и подозрительно спросил у ре-
дактора:

- Вы сказали "о'кей", чтобы начинали печатать?

- Да.

Тут Ушер Рудд так разъярился, что его начало трясти.

- Вы печатаете без изменений, - кричал он. - Я настаиваю... Я убью
вас... Остановите машины... Если вы не напечатаете то, что я вам сказал, я
убью вас.

Сэмсон Фрэзер не поверил ему, и, несмотря на все бешенство Ушера Руд-
да, я тоже. Словом "убью" легко грозят, но редко воспринимают его букваль-
но.

- Какие изменения? - резко спросил я.

- Он хочет, чтобы я напечатал, будто письмо сэра Вивиана фальшивка и
вы подделали его подпись. - Голос Сэмсона звучал на более высоких нотах,
чем обычно. - А история о том, что вы нюхали клей, стопроцентно стерильна,
стопроцентно кошерна и что вы готовы на все... на все, чтобы отрицать ее.

Он взял со стола страничку, напечатанную на машинке, и помахал ею.

- И к тому же сегодня воскресенье, - добавил Сэмсон, - здесь, кро-
ме меня и печатников, никого нет. А завтра газета будет отпечатана и готова
для распространения.

- Вы сами можете внести изменения. - Ушер Рудд просто танцевал от
ярости.

- И не собираюсь, - фыркнул Сэмсон.

- Тогда не печатайте газету.

- Но это же смешно.

Сэмсон протянул мне машинописный листок. Я опустил глаза и начал чи-
тать. А Ушер Рудд будто только и ждал момента невнимания с моей стороны. Он
быстро рванулся к двери и, как обычно, молниеносно исчез. Но не к двери во
внешний мир, а к дверям, разлетающимся, словно качели, во внутренний кори-
дор, уходящий в глубину здания, - в переход к печатным машинам.

- Остановите его! - в ужасе завизжал Сэмсон.

- Там же только бумага, - заметил я, хотя и кинулся к двери.

- Нет... авария... он может сломать... удержите его.

Волнение редактора убедило меня. Я помчался за Ушером Руддом по кори-
дору с маленькими кабинетами вдоль обеих стен. Потом еще по одному коридо-
ру. Через просторный холл с огромными бобинами - сырье для печати, газет-
ная бумага. В маленькую комнату, где двое или трое мужчин управляли мерно
постукивавшей машиной, выдававшей цветные оттиски. И наконец, еще одна рас-
качивавшаяся дверь в длинное помещение с высоким потолком, где стояли похо-
жие на гигантские чудовища печатные машины. Это они каждый день выдавали
двадцать тысяч экземпляров двадцатичетырехстраничной газеты, освещавшей
жизнь большинства городов и поселков Дорсета. Это сердце и мышцы "Газеты
Хупуэстерна".

Я влетел в помещение, где стоял негромкий гул машин. Восемь в ряд.
Посередине башня. Последняя из четырех машин с каждого конца накладывала
только краски, красную, зеленую, синюю, на цветную шапку - крупный заго-
ловок на всю полосу. Здесь печатался разворот, который будет первой и двад-
цать четвертой страницей газеты. Затем на очень старых, но хорошо работав-
ших машинах печатались черно-белые полосы. Это и есть офсетный процесс.

Впоследствии я узнал, как технически машины работают. Но в то тяжелое
воскресенье я видел только широкую белую ленту бумаги, намотанную на гиган-
тские валы. Лента, переворачиваясь, переползала с одной машины на другую,
словно собирала новости, покрывалась печатным текстом, пока не заканчивала
путешествие в башне. Там широкая лента разрезалась на развороты, складыва-
лась и выходила уже в виде газеты, которую все знают. Да еще вдобавок сос-
читанная и связанная в пачки по пятьдесят штук в каждой.

Всеми машинами управляли два человека, которые проверяли, чтобы крас-
ка поступала равномерно, и постепенно увеличивали скорость оборотов гиган-
тских валов. А бумажная лента быстрее продвигалась к финишу. Звонили пре-
дупредительные колокольчики. Нарастал гул.

Когда я влетел в длинное гудящее помещение, Ушер Рудд кричал одному
из мужчин, чтобы тот остановил машины. Печатник смотрел на него, моргал, но
не обращал внимания на его приказ.

Его коллега включил еще один сигнальный колокольчик и пустил печатные
машины на полную мощность. Гул превратился в рев, и задрожал пол. Номер
"Газеты Хупуэстерна" за понедельник, двадцать тысяч экземпляров, стал быс-
тро перелетать с вала на вал, подниматься вверх на башню, а потом выскаки-
вать внизу уже упакованным в пачки. Страницы газеты двигались так быстро,
что можно было видеть только неясные темные пятна.

Пока я с благоговением следил за работой гигантских чудовищ, Сэмсон
Фрэзер догнал меня и закричал в ухо:

- Не подходите близко к валам, когда они крутятся. Если ваш мизинец
попадет на любой из них, туда затянет всю руку до плеча, а потом просто
оторвет ее. Нельзя моментально остановить машины, чтобы спасти руку. Пони-
маете?

- Да! - крикнул я.

Ушер Рудд продолжал вопить на печатника. Сэмсон Фрэзер предупредил
меня вовремя. Расстояние между машинами было три-четыре фута. Именно с этих
точек лучше всего наблюдать за все возрастающей скоростью оборотов гиган-
тских цилиндров. Когда они еще не двигались, техники отсюда проверяли, как
легла бумажная лента и насыщенность валиков краской. Но, как только машины
включали даже на минимальную дюйм за дюймом скорость, опасность возрастала.
Рука могла быть оторвана не только одним ужасным рывком, но хуже: ее бы му-
чительно затягивало сантиметр за сантиметром.

Потом я спросил Сэмсона Фрэзера, почему печатные машины не огорожены
защитной сеткой, не позволяющей людям переступать опасную границу. Фрэзер
объяснил, что машины старые, они построены до того, как требования к безо-
пасности ужесточились. Но вообще-то теперь у них есть защитные сетки. В
Британии в наши дни закон запрещает работать без них. Сетки растягиваются
вдоль всего ряда машин и держатся на подпорках. С установкой их много кани-
тели, и это лишняя возня. Печатники знают об опасности и соблюдают осторож-
ность. Поэтому иногда они не тратят времени на установку защитных сеток.
Сэмсон Фрэзер этого не одобряет, но и трагедии не делает. Существуют новые
компьютерные программы и новые принтеры. Но старое оборудование прекрасно
работает. И он не может себе позволить сдать на переплавку старое и устано-
вить новое, которое, кстати, часто дает сбои. И, кроме того, никто не га-
рантирован от маньяков вроде Ушера Рудда. Нельзя застраховаться от сумас-
шедших.

Я мог бы застраховать его и на этот случай. Но в тот чрезвычайный
воскресный вечер нам нужна была смирительная рубашка, а не страховой полис.

Ушер Рудд все еще вопил на печатника. Тот, увидев Сэмсона Фрэзера,
воспринял его приход как избавление.

Позже я узнал, что остановить печатные чудовища можно нажатием кнопки
на специальной панели, которая находится на торце каждой машины. Там же
расположены кнопки, регулирующие скорость и поступление краски. Кнопки сов-
сем не похожи на дверной звонок, это ярко-красные пятна примерно шести сан-
тиметров в диаметре. Ни печатник, ни Сэмсон Фрэзер не собирались останавли-
вать машины. И ни Ушер Рудд, ни я не знали, какая из нескольких ярко-крас-
ных кнопок управляет включением и выключением моторов. Машины продолжали
реветь, а Ушер Рудд уже совершенно не владел собой.

Он знал об ужасной опасности, которая таится в бешено вращающихся ва-
лах. Он работал в "Газете Хупуэстерна". В редакциях и типографиях газет он