теперь же на нем лежала ответственность за другую жизнь. Сабина, девушка,
живущая в родительском доме, - это одно, а Сабина, его жена на всю жизнь,
которая пройдет с ним по самым дальним коридорам его будущего и, как это
ни трудно сейчас представить, еще дальше, до самой могилы, - это совсем
другое.
кожи - все было таким родным и любимым, что Эрик даже не представлял себе,
как можно без этого жить.
Мичиганский университет. А вдруг они там передумают и захотят взять
человека, уже имеющего докторскую степень? Вдруг Хэвиленд умрет, так и не
успев обработать свою часть записей? Ведь он так плохо выглядел, когда
вернулся с побережья, где пробыл всего одну неделю. Может быть, им с
Сабиной не следовало торопиться. Что, если он не справится с работой в
Мичигане? Интересно, приятно ли будет работать с Траскером. А что, если...
хотите стать ученым?"
это такое - быть ученым. Как я могу сказать, почему я этого хочу, пока я
не узнаю, что это такое?!"
прозвучавшим за тысячу миль от него.
как нечто настолько реальное, что можно было уже мечтать и строить планы.
Он с некоторым любопытством думал о ее отношении к происшедшему и
надеялся, что сможет разделить ее уверенность в будущем. - Ты, кажется,
уже все обдумала?
Траскеру. Он приезжает за нами на вокзал, и мы едем по городу. К полудню
мы находим себе домик. Он облицован досками в елочку и весь увит плющом и
розами...
я не иду - никак не могу себе представить, какие у нас там комнаты. - Она
повернулась к нему с наивно-беспомощным видом.
захотелось войти в ее жизнь. - Ну, давай заглянем внутрь и обставим наш
домик мебелью. Начнем с гостиной...
долине реки Гудзон. За окном вагона еще тянулся пыльный и знойный осенний
день, но высокие заборы, то и дело встававшие по правой стороне пути,
создавали впечатление, что поезд движется в каком-то полутемном узком
мирке. Потом поезд свернул на запад, и когда наступил вечер, за окном
потянулись поля.
подремывали, склонясь друг к другу. Каждый раз, просыпаясь, они видели за
окном необъятную темь, кое-где, как вехами, размеченную крохотными
огоньками, мерцавшими далеко-далеко. В полусне им казалось, что вокруг них
расстилается весь мир. Они не имели представления, что будет с ними завтра
утром или в ближайшем будущем, не говоря уже о далеком, и это их в
сущности мало тревожило, но каждый из них считал другого трогательно юным
и нуждающимся в огромной любви и заботе.
что не прошло и двух недель с их приезда, как поля уже стали буреть.
Прошло еще немного времени - и выпал снег. Для них обоих этот год был
годом радостных открытий. Никогда еще им не жилось так легко, и все же они
считали, что это - только прелюдия к безмятежному счастью, которое
наступит, как только кончатся хлопоты, связанные с обзаведением хозяйством
и началом научной деятельности.
сливались в одно пятно - цветное пятно, меняющее свои оттенки в
зависимости от окраски окружающих полей и садов. Эрик и Сабина сняли
меблированную квартиру из трех комнат в доме, принадлежащем пожилому
профессору археологического факультета. Дом был уютный, чисто выбеленный;
на потолках в стиле Тюдоров перекрещивались толстые балки.
когда университетские профессора носили аккуратные бороды и имели
обыкновение произносить свои вторые имена с особым ударением. Звали его
Джон Фортнэм Льюис. Эрик почти не встречался с ним, за исключением тех
случаев, когда оба они в одно и то же время уходили на занятия; тогда два
представителя разных поколений, шагая по параллельным дорожкам сада,
обменивались дружеским кивком.
незыблемости, постоянства, окружавшая старика; казалось, все так и
останется навеки и незаметно наступит время, когда он сам станет таким же
почтенным профессором и будет так же здороваться по утрам с каким-нибудь
молодым коллегой.
намеревались приступить к опыту не раньше чем через несколько месяцев,
когда Эрик получит докторскую степень. Он был не слишком загружен
преподавательской работой и все свободное время посвящал подготовке к
экзаменам на получение степени. Обычно он занимался после обеда. Отрываясь
от конспектов, он то и дело поглядывал на Сабину, свернувшуюся калачиком
на диване. У нее была привычка, читая книгу, накручивать на палец локон
надо лбом. Этот жест казался Эрику неотразимо грациозным; впрочем, он
видел грацию в каждом ее движении и в каждой ее черте.
маленьким городком, и первое время она очень тяготилась постоянным
пребыванием на виду - не то что в большом городе, где можно раствориться в
людской массе. Эрик гораздо легче, чем она, подчинился тонкостям сурового
этикета, господствовавшего в преподавательских кругах, потому что там
действовали те же законы иерархии, какие ему приходилось соблюдать в
рабочие часы. Но Сабина должна была постоянно оказывать всяческое уважение
местным дамам, чье превосходство над нею заключалось лишь в том, что их
мужья занимали ответственные посты. Приятного в этом было мало, но,
отбывая какой-нибудь нудный визит, Сабина только смеялась про себя над
всей этой скучищей. Она с упоением открывала все новые и новые стороны
своей замужней жизни и была слишком счастлива, чтобы создавать проблемы
там, где их не было.
приходя с работы, она всегда превращалась в дитя, живущее в родительском
доме. Теперь она сама стала хозяйкой дома и наивно гордилась своими
хозяйственными способностями, но и тут у нее хватало чувства юмора, чтобы
подсмеиваться над собой. Через несколько месяцев оказалось, что у нее
много свободного времени; тогда она решила последовать примеру некоторых
преподавательских жен и прослушать курс лекций в университете, а может
быть, даже получить ученую степень. Сабина сознавала, что вовсе не создана
для научной работы, но она обладала здоровой любознательностью, любила
читать; сейчас она никак не могла решить, что выбрать - историю или
литературу.
интересует, - смеялся Эрик.
не хочу быть одной из таких жен, которые считают себя специалистками в
делах своих мужей, - знаешь, вроде той жены доктора, которая порывалась
лечить больных.
распорядок жизни, но и это имело для них свою прелесть. Вскоре после
Нового года они уехали в Нью-Йорк и жили у родителей Сабины, пока Эрик
держал в Колумбийском университете экзамены на докторскую степень.
свободы. Сабина стала посещать семинар по литературе. Ее забавляло, когда
студенты, не зная, что она замужем, ухаживали за ней и пытались назначить
свидание. Но Сабина не была кокеткой и принимала эти лестные знаки
внимания так равнодушно, что через некоторое время молодые люди оставляли
ее в покое - иногда к ее огорчению, в чем она, виновато подсмеиваясь над
собой, признавалась Эрику.
видел, работа над новым опытом легла, наконец, полновесным грузом на его
плечи, и он потерял счет месяцам до самого августа.
опыт под руководством Траскера был уже закончен, и началась работа над
вторым, продолжавшаяся всю зиму. В этом году Эрик испытал приятное
удовлетворение: несколько его студентов-первокурсников выразили желание
пройти курс повышенного типа. Значит, он сумел заронить в них искру - ведь