проблема. В нашем деле если ты утрачиваешь вкус к славному вздору, тебе пора
менять профессию. - Примеч. автора.>. В этом одновременно и
ограниченность фильма ужасов как вида искусства, и его бесконечное,
пленительное очарование.
чудовища до тебя добираются". И если бы мне пришлось свести все сказанное и
написанное о жанре ужасов к одной фразе (многие критики скажут, что я так и
сделал, ха-ха), это будут именно эти слова. Это не взрослый взгляд на
смерть; просто грубая метафора, которая не оставляет места для возможности
рая, ада, нирваны или древней болтовни о том, что большое колесо кармы
поворачивается и мы доберемся до них в следующей жизни, парни. Это взгляд,
который - как в большинстве фильмов ужасов - не пытается философствовать о
"жизни после смерти", а говорит лишь о моменте, когда нам наконец приходится
расстаться с миром смертных существ. Момент смерти - это единственный, общий
для всех, обряд перехода, и у нас нет ни психологических, ни социологических
данных, чтобы предположить, чего ждать, когда этот обряд закончен. Мы знаем
только, что уходим; и хотя у нас есть некоторые правила - этикет, так можно
это назвать? - этот момент неизменно застает нас врасплох. Люди уходят,
занимаясь любовью, поднимаясь в лифте, опуская монетки в счетчик парковки,
готовясь чихнуть. Одни умирают в ресторанах, другие - в дешевых мотелях, а
некоторые - сидя на унитазе. Никто не может рассчитывать, что умрет в
постели при полном параде. Поэтому было бы удивительно, если бы каждый хоть
немного, да не боялся бы смерти. Она всегда рядом, великий, непреодолимый
икс-фактор нашей жизни, безликий отец сотен религий, такой непознаваемый и
неуловимый, что о нем обычно не говорят даже на приемах с коктейлями. Смерть
в фильмах ужасов становится мифом, но давайте со всей определенностью
скажем, что фильмы мифологизируют смерть на простейшем уровне: смерть в
фильмах ужасов - это когда чудовища до вас добираются.
на костре (Винсент Прайс в роли главного обвинителя в колдовстве в фильме
АИП "Червь-завоеватель" (The Conqueror Worm); это одна из самых
отвратительных картин, выпущенных большими студиями в 60-е годы; в финале из
героя готовят настоящее барбекю), расстреливают, распинают, вгоняют им в
глаза иголки, их живьем пожирают кузнечики, муравьи, динозавры и даже
тараканы; мы видели обезглавленных людей ("Предзнаменование", "Пятница,
13-е", "Маньяк"), из них высасывали кровь, их разрывали акулы (кто может
забыть надувной матрац ребенка, изорванный и окровавленный, который волна
прибивает к берегу в "Челюстях"?) и пожирали пираньи; мы видели, как плохие
парни с криками тонут в зыбучих песках и бассейнах с кислотой; видели людей,
которых давят, растягивают или раздувают до смерти; в конце "Ярости" Брайэна
Де Пальма Джон Кассаветес буквально взрывается.
обычно отличаются сложностью, склонны осуждать эти великолепные смерти и
видеть в них в лучшем случае моральный эквивалент отрыванию крыльев у мух, а
в худшем - символ линчующей толпы. Правда, на этом сравнении с отрыванием
крыльев у мухи стоит остановиться. Почти не найдешь ребенка, который в
определенный период своего развития не отрывал крылья мухам или не приседал
на корточки на тротуаре, чтобы рассмотреть раздавленного жука. В начале
"Дикой банды" веселая стайка хохочущих детей сжигает скорпиона - такое
поведение люди, которые мало думают о детях (или мало о них знают), часто
ошибочно называют "детской жестокостью". Дети редко бывают жестокими
намеренно и еще реже обладают склонностью к садизму (насколько сами понимают
концепцию садизма) <По книге "Дети Днем больше, днем меньше",
составленной Элизабет Шарлатт (Нью-Йорк, Саймон и Шустер, 1979), этот случай
рассказывает Уолтер Джерролд - Примеч. автора>; но в качестве
эксперимента они могут убить, они наблюдают, как корчится жук на тротуаре,
так же как биолог наблюдает за смертью морской свинки, получившей дозу
нервно-паралитического газа. Мы помним, как Том Сойер едва не свернул себе
шею, торопясь увидеть мертвую кошку, а в качестве платы за "привилегию"
покрасить забор он взял "дохлую крысу на веревочке".
сыновей; когда тому было шесть лет, у него умерла любимая черепашка. Мальчик
был безутешен. Чтобы отвлечь его, Бинг предложил устроить черепашке
похороны, и сын, который, казалось, утешился лишь слегка, согласился. Они
взяли коробку от сигар, тщательно выложили изнутри шелком, снаружи выкрасили
в черный цвет и выкопали на заднем дворе яму. Бинг осторожно положил "гроб"
в яму, произнес длинную сердечную молитву и спел гимн. К концу службы глаза
мальчика горели от печали и возбуждения. Потом Бинг спросил, не хочет ли он
в последний раз взглянуть на свою любимицу, прежде чем яму засыплют землей.
Мальчик ответил, что хочет, и Бинг приподнял крышку коробки Они благоговейно
смотрели на черепашку, и вдруг та пошевелилась Мальчик долго смотрел на нее,
потом взглянул на отца и сказал "Давай ее убьем"" <Не поймите меня не
правильно и не истолкуйте неверно то, что я хочу сказать Дети бывают злыми и
надоедливыми, и порой, когда смотришь на них, в голову лезут мрачные мысли о
будущем человечества Но плохое поведение и жестокость, хотя они и
взаимосвязаны, совсем не одно и то же Жестокость - сознательное действие,
оно требует размышлений Плохое поведение, с другой стороны, заранее не
обдумывается и не готовится. Для человека, который страдает от этого,
результат одинаков, но мне кажется, что в цивилизованном обществе важно
учитывать наличие намерения или отсутствие его - Примеч. автора>.
но и все вокруг - а почему бы и нет? Они подобны людям, впервые севшим
смотреть хороший фильм, которому уже тысяча лет. Они хотят узнать сюжет,
характер героя, но прежде всего - внутреннюю логику пьесы. Драма ли это?
Трагедия? Комедия? Может быть, отъявленный фарс? Они не знают, потому что
Сократ, Платон, Кант и Эрик Сигал еще их не научили Когда вам пять лет,
вашими гуру являются Санта Клаус и Рональд Макдональд; жизненно важные
вопросы - можно ли есть крекеры вниз головой и правда ли, что внутри мячей
для гольфа смертельный яд. Когда вам пять лет, вы ищете знания в тех
направлениях, которые вам доступны.
Когда мне было девять лет и мы жили в Стратфорде, Коннектикут, два моих
приятеля - братья - ниже с улицы нашли окоченевшую дохлую кошку в канаве
возле магазина строительных материалов Беррета, который располагался через
улицу от пустынной стоянки для машин, где мы играли в бейсбол. Меня
пригласили на консультацию, чтобы я поделился своими мыслями о проблеме
дохлой кошки. Чрезвычайно интересной проблеме.
полуоткрыты, и мы все обратили внимание, что они как будто покрыты пылью и
дорожной грязью. Первый вывод: тому, кто мертв, все равно, попадет ему грязь
в глаза или нет (предполагалось, что все выводы, верные для кошек, верны и
для детей).
из тех, кто называл фильм Уильяма Касла "Макбар"; в дождливые дни он все
спрашивал, не хочу ли я прийти к ним почитать "кометсы".) Мы перевернули
кошку - палкой, конечно: неизвестно, какие микробы попадут к вам от дохлой
кошки. Никаких червей не увидели.
горели. - Может, черви внутри едят ее моззззг.
ничего попасть не может.
конце концов все согласились, что без эксперимента не обойтись. Нашли
кирпич. Последовала дискуссия о том, кому бросать кирпич в дохлую кошку.
Проблема была решена благородным способом: с помощью считалки. Жребий пал на
Ники.
бросить кирпич.
отличное стихотворение Уильяма Уилбура "Сурок", то всегда вспоминаю дохлую
кошку в канаве у магазина строительных материалов Беррета. Несколько дней
спустя появились черви, и мы с интересом, смешанным с отвращением и страхом,
следили за их пиром.
Смотрите, парни, они едят даже ее глаза.
неинтересный цвет, стала жесткой и свалялась. Теперь мы приходили гораздо
реже. Разложение кошки вступило в менее интересную стадию. И все же у меня
выработалась привычка утром по дороге в школу взглянуть на кошку; всего лишь
еще одна остановка в пути, часть утреннего ритуала - все равно что провести
палкой по забору пустующего дома или бросить несколько камней в пруд.
наводнение, и когда через два дня вода спала, дохлой кошки не было - ее
смыло. Я ее хорошо помню и, наверно, буду помнить всю жизнь: это было мое
первое близкое знакомство со смертью. Эта кошка может исчезнуть с карты
местности, но не из моего сердца.
иными словами, он требует, чтобы его воспринимали по-взрослому. Фильмы
Мережковский Дмитрий
Влодавец Леонид
Сертаков Виталий
Березин Федор
Глуховский Дмитрий
Громыко Ольга