том, что Кинни был так пьян, что мог говорить все, что угодно. Подобного
Чарли не слышал даже от пьяных мужей в Аттертоне и Бендворсе. - Я пришел к
вам, чтобы поговорить об очень важном деле. Выслушайте меня.
и мысль о ней заставила его закончить словами: - И пока не собираюсь.
даже был счастлив. - Кинни глуповато хихикнул. - Думал, что кое-что
понимаю в жизни, а оказывается, не понимаю, не понимаю. - Он показал на
дверь: - Сначала с ней спал Хэчланд, а потом отдал своему приятелю. До
меня это дошло как... как молния. На прошлой неделе. Интуиция, вот что
подсказало мне. У меня всегда была интуиция. Я посмотрел на своего
уважаемого хозяина, на сэра Джорджа Хэчланда и совершенно неожиданно
сказал себе: "Ах, дьявол, ты спал с моей женой!" И я был прав. Он был
первый, но не последний. Надо мной смеялись черт знает как. Простофиля
старина Кинни, вот и все. Наверное, все уже знают. А ты откуда знаешь? - И
он посмотрел на Чарли с подозрением.
только что сами рассказали мне об этом. Я пришел к вам совсем по другому
делу. Но вы не даете мне объяснить.
перебил его:
- Ты что, забыл с кем разговариваешь? - Ты разговариваешь с человеком,
который создал тебя, с единственным из теперешних журналистов Англии, кто
мог это сделать. Когда я услышал, что ты сделал, я сказал себе: "Я сделаю
из него национального героя, вот что я сделаю из него. Все будут знать,
кто такой Джордж Хэббл".
ведь? Сам знаешь, что сделал, и все это знают. Единственный человек, кто
мог это сделать - Хэл Кинни. Чем ты недоволен?
- запротестовал Чарли. - Человек, который погасил пожар, в тюрьме.
тюрьму?
понял? Всегда был против него. Написал несколько очень сильных статей
против коммунизма. Материализм, вот что это такое. Отрицание религии.
Отрицание семьи.
всей этой истории был герой, так это не я, а тот человек.
все время и толкую. Не ты сделал себя героем, так? Я тебя сделал героем.
заслуживал, раз он красный. Как я могу делать героев из красных? Кроме
того, эта история - собственность "Трибюн" или, точнее, была
собственностью "Трибюн", потому что история - мертва. И ко всему этому я
покончил с "Трибюн" так же, как и с "Санди курир".
провозгласил он торжественно хриплым голосом. - И относиться к нему с
уважением, как к хозяину, я больше не могу. Помимо "Дейли трибюн" и "Санди
курир" существуют и другие газеты, и они с радостью примут Хэла Кинни.
Хэчланд посмеялся надо мной. Теперь посмеюсь над ним я. Он не знает того,
что я знаю. И я не скажу ему этого. Я просто подам в отставку. Но я покажу
тебе, что я думаю о нем. Видишь эти часы? - Он показал на большие,
украшенные орнаментом настольные часы. - Эти часы, - продолжал он, подводя
к ним и шатаясь, были поднесены мне в качестве свадебного подарка моим
внимательным и добрым хозяином сэром Грегори Хэчландом. Теперь смотри!
бросился к каминной решетке и выпрямился, размахивая кочергой.
раскачиваясь перед часами. - Наилучшие пожелания чего? - ты, старая
похотливая обезьяна!
по часам. Он так широко размахнулся, что не устоял на ногах. Часы, стол,
Кинни полетели на пол с грохотом ломающегося дерева и звоном разбитого
стекла. Когда Чарли поднял Кинни, на него было жалко смотреть. Лицо было в
крови, его вырвало. Чарли оттащил его в ванную комнату, немного умыл и
уложил в кровать. Чарли и до этого приходилось возиться с пьяными, но с
таким тяжелым и беспомощным, как Кинни, никогда. Возня с ним заняла много
времени. К счастью, порезы оказались неглубокими, и вызывать врача не
пришлось. Когда Чарли умылся и привел себя в порядок, Кинни спал.
Похоже было на то, что Кибворс оказался прав. Чувствуя себя усталым, Чарли
решил поесть в первой же попавшейся закусочной, а потом ехать в "Бумеранг
Хауз" и лечь спать.
хотя Хьюсон был не так могуществен, как Кинни, во всяком случае он
относился к Чарли по-дружески. Он выслушает его и даст разумный совет.
Надо было только найти Хьюсона. Это означало еще один визит в "Дейли
трибюн". Визит был сделан без особой охоты - редакция "Дейли трибюн" ему
опостылела. На этот раз в застекленной клетушке дежурил другой
фельдфебель, и Чарли пришлось долго ждать, прежде чем выдалась спокойная
минута и с фельдфебелем можно было поговорить как мужчина с мужчиной.
Чарли узнал, что между двенадцатью и часом дня Хьюсон был завсегдатаем
бара близлежащего ресторана под названием "Старая сорока". Когда Хьюсон не
был занят делами и находился где-нибудь поблизости, его следовало искать в
"Старой сороке". Побродив до четверти первого, Чарли заявился в "Старую
сороку", в грязноватый ресторанчик, расположенный в боковой улице. Там, в
баре, в группе громко разговаривающих людей, он нашел Хьюсона. Чарли
тронул его за локоть:
улыбки. - Наш ушедший от нас герой! Выпьешь?
остальных. Они отошли в спокойный уголок.
говорю "выслушайте", значит меня действительно надо выслушать, чего бы вам
это ни стоило.
Надеюсь, не в деньгах, потому что у меня - ни гроша.
действительности ничего не сделал, а сделал все другой человек. - Чарли
опять повторил историю той ночи о Кибворсе и о себе. - Я пытался
рассказать все мистеру Шаклворсу, - закончил он, - но он даже не дослушал,
а только разозлился. Я пытался рассказать мистеру Кинни, но он был совсем
пьяный, и ему ни до чего не было дела. Теперь я рассказываю все тебе и
хочу знать, можешь ли что-нибудь сделать или нет.
малейшего шанса. История умерла.
говорю сейчас как работник "Трибюн", а не как человек - независимо от
того, ты или кто-то еще спас город. Конечно, если кто-нибудь опять не
станет сенсацией. Если бы мне сказали что ты не сделал ничего, а все
сделала Грета Гарбо, тогда бы я тебе пообещал пару колонок. Короче говоря,
я уже неоднократно думал, что для тех, о ком мы пишем, надо нам
придумывать то, что они должны делать: например. Грета Гарбо должна
слетать в Новую Зеландию, а Хелен Вилз - открыть экономическую
конференцию. Это сэкономит и место в газете и время.
вы подняли всю эту шумиху вокруг меня. А Кибвирс...
снижает его шансы до нуля, а просто потому, что история умерла. После нее
умерло еще несколько. Твоя история так мертва, что мне даже странно, что я
разговариваю о ней с тобой. Это все равно, что сидеть в углу с
привидением.
все время менять программу, понятно? Мы не газета в старомодном понимании
этого слова. Одна или две таких остались, но на каждый их экземпляр наших
приходится десять. Нет, мы в действительности не газета, а печатный цирк,
водевиль, комната смеха, сборник шуточек на каждый день. Ты и Аттертон
были в программе, и ваш номер исполнен. Нас нисколько не удивило бы, если
бы сейчас пришел кто-то и доказал, что у вас там никогда не было пожара,
или даже, что такого города, как Аттертон, вообще не существовало.
"Красный поджигатель" или как там называется эта красная тряпка? Но и она