Время потекло вспять, будто пущенная назад кинопленка. Лоси, медведи и рыси
вернулись в леса, небо застили полчища саранчи, море бамбука заволновалось под
диким ветром, сосны в дремучих лесах закрыли кронами солнце.
Постепенно в этом мире сгинули все признаки существования человека - и остались
одни только овцы. Ослепительно сверкая своими небесно-голубыми глазами, они
смотрели на меня из кромешной тьмы. Ничего не говоря, ни о чем не думая, они
просто смотрели и смотрели на меня. Десятки, сотни тысяч овец. Клац-клац-клац -
стучали их широкие квадратные зубы, и клекот этот разносился над бескрайней
землей, подчиняя себе все и вся.
Часы в коридоре пробили два. Овцы сгинули.
И только тогда я смог наконец уснуть.
4. ПРОКЛЯТЫЙ ПОВОРОТ
Утро выдалось зябким и уныло-пасмурным. Я мысленно пожалел несчастных овец,
которым в такой день предстояло купание в холодной воде с пестицидами. Хотя -
кто знает? - может, овцы и не чувствуют холода так, как мы. Может быть, овцы
вообще ничего не чувствуют.
Осень на Хоккайдо подходила к концу. Набухшие пепельно-серые облака, казалось,
вот-вот разродятся густым снегопадом. Из токийского сентября я перемахнул сразу
в хокайдосский ноябрь, и осень тысяча девятьсот семьдесят восьмого года была в
моей жизни почти целиком упущена. Было начало осени и конец, а самой осени не
было.
Я встал в шесть часов и умылся. Затем сел у окна в пустом коридоре и, ожидая
завтрака, наблюдал, как течет река. За прошедшую ночь вода заметно спала,
обнажив кое-где клочки суши, река очистилась и посветлела. На противоположном
берегу раскинулись залитые водой рисовые поля; бестолковый утренний ветер
колыхал их пышную зелень волнами то в одну, то в другую сторону. По бетонному
мосту к горам полз одинокий трактор; как ни пытался ветер донести до меня его
усердное тарахтенье, я различал лишь какой-то слабое, немощное стрекотанье. Три
огромные вороны взлетели над золотыми кронами березовой рощи, описали круг в
небе и приземлились не парапете набережной. Три вороны, сидевшие на парапете,
казались актерами, изображавшими горстку сторонних наблюдателей в пьесе
постановщика-авангардиста. Очень скоро, впрочем, актерам надоело играть свои
роли - одна за другой птицы вспорхнули с парапета и, устремившись вверх по реке,
быстро скрылись из виду.
Ровно в восемь старенький джип овчара затормозил у ворот гостиницы. Машина была
крытой, своими формами напоминала горку фанерных ящиков, а на ее радиаторе еще
различалась полустершаяся эмблема Сил Самообороны. Старушку явно приобретали на
распродаже списанного госимущества.
- Ну и дела, доложу я вам! - сказал мне овчар вместо приветствия. - Вчера
вечером я решил на всякий случай позвонить туда, в горы, а номер почему-то не
отвечает!
Мы с подругой забрались на заднее сиденье джипа. В машине слабо пахло бензином.
- А когда вы звонили туда в последний раз? - поинтересовался я.
- Когда? Да еще в прошлом месяце. Точно, числа двадцатого. И с тех пор мы не
общались больше ни разу. Обычно он сам звонит, когда ему нужно. То прикупить
чего - целый список диктует, то еще что-нибудь...
- И что, в трубке даже гудков не слышно?
- Ни длинных, ни коротких - тишина, как в могиле! Может, кабель где-нибудь
оборвался... Когда снега много навалит, такое изредка случается...
- Но сейчас-то снега еще нет!
Овчар посмотрел в потолок джипа и обреченно покачал головой:
- Ладно, поедем посмотрим. По-другому все равно ничего не выяснишь...
Я молча кивнул. От запаха бензина в голове стоял странный туман.
Машина миновала бетонный мост и стала подыматься в гору той же дорогой, что я
ехал вчера. Проезжая мимо муниципальной овчарни, мы втроем оглянулись на ворота
с вывеской. Оттуда веяло безмолвием и пустотой. Я представил, как овцы стоят в
своих загонах, уставившись голубыми глазами в эту безмолвную пустоту.
- Дезинфекцией после обеда займетесь?
- Да, наверное. Вообще, спешить-то особо некуда. До снегопадов успею - и ладно.
- А когда в этом году снег пойдет? - спросил я.
- Не удивлюсь, если уже со следующей недели начнется... - ответил овчар. Сказав
так, он положил ладони на руль и долго кашлял, глядя на дорогу перед собой. -
Ну, а ближе к ноябрю заснежит уже по-серьезному. Вы, вообще, представляете, что
такое зима в горах?
- Не-а...
- Стоит снегу пойти - так уж валит, будто небо прорвало, сутками напролет. И
всякая жизнь останавливается. Только и хоронишься в доме, как черепаха в
панцире, носа наружу не высунуть... В общем, что говорить - не для человека те
места, и жить там невозможно.
- Но вы, тем не менее, как-то живете...
- Я овец люблю. У овец хороший характер, и человека они помнят в лицо... А
вообще, за овцами довольно последить один год - и дальше уже все идет по кругу.
Осенью у них случка, потом зимуешь с ними до самой весны, весной они ягнят
рожают, летом пасутся. А там уже молодые барашки подрастают - и снова по осени
случку устраиваешь. И опять все с начала. Овцы в стаде каждый год обновляются,
так что средний возраст у стада всегда один и тот же. И только я все старею
понемногу. А с годами, знаете, все хлопотнее выбираться из города...
- А зимой овцы чем занимаются? - спросила подруга.
Овчар, не выпуская руля, обернулся и посмотрел на нее долгим взглядом - так,
словно впервые осознал факт ее присутствия у себя в машине. На дороге не было ни
единого встречного автомобиля, и лицо его выглядело спокойным, разве что
капельки холодного пота чуть поблескивали на висках.
- Зиму овцы проводят в овчарне, - ответил он наконец, отвернувшись обратно к
рулю.
- Им, наверное, там очень скучно, да?
- А вам в вашей жизни скучно?
- Н-не знаю...
- Вот и овцы так же, - кивнул овчар. - Над вопросами такими не задумываются, а
если и задумаются - ответа все равно не знают. Жуют свое сено, мочатся в
загонах, ссорятся друг с дружкой по-легкому, да ягнят в утробе вынашивают - так,
глядишь, и проводят зиму...
Подъем становился все круче. Внезапно дорога вильнула в одну сторону, потом так
же резко в другую - и выписала между сопками зигзаг наподобие латинской буквы
"S". Луга за окном исчезли, и по обеим сторонам дороги непроглядными стенами
потянулся лес. Лишь изредка в просветах между деревьями мелькали небольшие
поляны.
- Когда снега побольше навалит - машине в этих краях вообще не проехать, -
сообщил нам овчар. - Я уже не говорю о том, что ездить сюда некому и незачем.
- А что, альпинистских баз или лыжных курортов здесь не бывает? - спросила
подруга.
- Да ничего здесь нет! Ничего нет, потому и турист не едет. И городок постепенно
хиреет все больше. До начала семидесятых это был процветающий
сельскохозяйственный центр - образцовый пример того, как возделывать землю в
морозном климате. Но потом риса по всей стране стало производиться с таким
излишком, что никто уже не хотел заниматься хозяйством в таком холодильнике.
Понятное дело, чему тут удивляться!..
- А с лесными заводами что случилось?
- Людей не хватает, вот и начали все переносить в другие места, поудобнее.
Пара-тройка заводиков еще работает, но это уже курам на смех. Нынче лес даже в
город не возят, сразу перегоняют до Асахигава или Наери. Поэтому за последнее
время лучше стали только дороги, а город совсем захирел. Как ни крути - зимой
отсюда могут выбраться разве что здоровенные грузовики с шипами на колесах...
Я собрался было закурить, но, втянув носом пробензиненный воздух, передумал и
спрятал сигарету в пачку. Вместо этого решил пососать лимонный леденец,
завалявшийся в кармане. Я положил леденец на язык, и терпкий вкус лимона, ударив
в нос, смешался с бензиновой вонью.
- А овцы между собой дерутся? - спросила подруга.
- Овцы дерутся так, что будь здоров! - ответил овчар. - Как и у всех стадных, у
овец существует своя иерархия: чины и звания в стаде расписаны буквально по
головам. Скажем, если в одном загоне содержится полсотни овец, то у них
обязательно будет лидер - Первый Баран, а за ним - все по порядку до Номера
Пятидесятого. И каждый член стада будет знать, кому подчиняться и кем
помыкать...
- С ума сойти! - сказала подруга.
- А благодаря этому и мне с ними проще управиться. Вычислил самого главного
барана - и веди куда надо, все остальные покорно за ним пойдут.
- Но если "звания расписаны", за что же тогда им драться?
- Овцы часто слабеют от ран, и тогда их положение в стаде может легко
пошатнуться. Когда это происходит, те, кто стоял на ступеньку ниже, вызывают
старших по рангу на бой. Случается, молодняк избивает старших трое, а то и
четверо суток подряд, пока не победит.
- Ужас какой!..
- Но я же говорю - здесь все по кругу! Тот, кого свергли сегодня, сам в
молодости не раз избивал других. И потом, тут кого ни жалей - под ножом мясника
все будут равны, что Первый Баран, что Пятидесятый. "Всех друзей - на пикничок,
на чудесный шашлычок!"...
- Фу-у! - не выдержала подруга.
- Хотя, конечно, если кого жалеть больше остальных - так это племенных баранов.
Вы что-нибудь слыхали про овечий гарем?
- Нет, - ответили мы.
- В разведении овец, пожалуй, самое главное - следить, чтобы они не спаривались
как попало. Для начала самочек селишь с самочками, самцов с самцами. А уже потом
в каждый загон к самочкам подселяешь по одному самцу, как правило - самому
сильному, Первому в своем загоне. Чтоб он, значит, и осеменял всех по первому
разряду, вы понимаете... И вот он там с месяц выполняет свои обязанности, а
через месяц его возвращают обратно к самцам. Но за этот месяц в загоне уже
устанавливается новая иерархия. После всех своих подвигов наш племенной теряет
половину веса, и как бы он уже ни старался - даже обыкновенной драки ему не
Шилова Юлия
Суворов Виктор
Конан-Дойль Артур
Роллинс Джеймс
Фазиль Искандер
Лукьяненко Сергей