Отец с матерью написали печальное письмо, в котором сожалели о его столь
быстрой и необдуманной женитьбе, но потом добавляли, что хотя они и меньше
всего ожидали увидеть невесткой работницу с мызы, однако сын их уже достиг
такого возраста, когда может самостоятельно сделать выбор.
него был козырь, которым он рассчитывал скоро их удивить. Объявить теперь,
что Тэсс, еще недавно работавшая на молочной ферме, принадлежит к роду
д'Эрбервиллей, было делом рискованным, и он решил скрывать ее
происхождение до той поры, пока в течение нескольких месяцев, путешествуя
и читая под его руководством, она не приобретет необходимую светскость, а
тогда повезти ее к своим родителям и с торжеством представить им как
достойную дочь этого древнего рода. Это была мечта влюбленного, не более.
Быть может, происхождение Тэсс имело для него большее значение, чем для
кого бы то ни было.
и усомнилась, нашел ли он письмо. Прежде чем он позавтракал, она встала
из-за стола и поспешила наверх: ей хотелось еще раз заглянуть в каморку
Клэра. Поднявшись по лестнице, она остановилась у открытой двери,
задумчиво осматриваясь по сторонам, потом наклонилась над порогом, куда
несколько дней назад в таком волнении подсунула свою записку. Ковер
доходил до самого порога, и из-под края ковра торчал уголок белого
конверта с ее письмом, которое Клэр не заметил, ибо второпях она подсунула
его под ковер.
запечатано. Бремя, на ней лежавшее, не было сброшено. Теперь, когда в доме
шли последние приготовления, она не могла отдать его Клэру; и, спустившись
в свою комнату, она разорвала письмо.
Тэсс знала, что попавшее под ковер письмо - только предлог отложить
признание, ведь время еще было. Но вокруг все хлопотали и суетились. Нужно
было одеваться. Фермер и миссис Крик приглашены были свидетелями...
Размышлять и объясняться не оставалось времени. Тэсс удалось только минуту
побыть с Клэром наедине, когда они встретились на площадке лестницы.
моих ошибках и прегрешениях, - сказала она с деланной беззаботностью.
совершенством! - воскликнул он. - Потом у нас еще будет достаточно времени
поговорить о наших грехах. И я в своих исповедаюсь.
расскажешь обо всем, но не теперь. И я расскажу о своих ошибках. Только не
нужно портить этого дня. Это будет прекрасная тема для разговора, когда
окажется, что нам нечем заняться.
пришлось. Однако слова его слегка ее успокоили. В течение оставшихся двух
часов у нее не было времени размышлять, ибо, она целиком отдалась
охватившему ее чувству огромной неясности к нему. Все опасения и
предчувствия наконец поглотило единственное ее желание, с которым она так,
долго боролась, - желание принадлежать ему, назвать его своим господином,
назвать его своим, а потом, если так нужно, умереть. Одеваясь, она парила
в облаке радужных грез, и в их сиянии не было места зловещим мыслям.
была зима. На ближайшем постоялом дворе была нанята закрытая карета,
сохранившаяся со времен почтовых дилижансов. Она отличалась громоздкими
колесами, тяжелыми спицами, огромным изогнутым кузовом, множеством ремней
и рессор, а дышло походило на таран. Форейтор был солидный "малый" лет
шестидесяти, мученик подагры, заполученной им в далекой молодости
благодаря постоянному пребыванию на чистом воздухе в любую погоду, что
вело к злоупотреблению крепкими напитками. Двадцать пять лет прошло с тех
пор, как он перестал быть форейтором-профессионалом, и в течение двадцати
пяти лет он стоял без дела у дверей гостиницы, словно надеялся, что
вернется доброе старое время. На правой ноге у него была незаживающая
рана, образовавшаяся от постоянного трения о дышла аристократических
экипажей за время многолетней его службы в "Золотом гербе" в Кэстербридже.
carree [компания из четырех человек (фр.)] - жених с невестой и мистер и
миссис Крик. Энджелу хотелось, чтобы хоть один из его братьев был шафером,
но на его письмо, заключавшее осторожный намек, они ответили молчанием,
свидетельствовавшим о нежелании приехать. Им не нравился этот брак, и они
не намерены были скрывать свои чувства. Быть может, и лучше, что они не
приехали. Они не были светскими молодыми людьми, но общение с обитателями
мызы оскорбило бы их понятие о сословных различиях, не говоря уж об их
отрицательном отношении к этому браку.
этом; она ничего не замечала, не видела, по какой дороге они едут в
церковь. Она знала, что Энджел подле нее; все остальное тонуло в
лучезарной дымке. Она была каким-то неземным существом, созданным поэзией,
одной из тех классических богинь, о которых рассказывал ей Клэр во время
прогулок.
больше; но будь здесь тысячная толпа, все равно на Тэсс она не произвела
бы никакого впечатления. Астрономическое расстояние отделяло
присутствующих от того мира, в каком пребывала Тэсс. По сравнению с той
ликующей торжественностью, с какой поклялась она ему в верности, обычная
женская робость и смущение казались легкомысленным кокетством. Во время
перерыва в богослужении, когда они оба преклонили колени, она
бессознательно склонилась к нему, и ее плечо коснулось его руки, - ее
испугала мимолетная мысль, и движение это было инстинктивным: она хотела
убедиться в его близости, хотела крепче поверить в то, что его преданность
выдержит все испытания.
то время он не знал всей глубины ее чувства, напряженности его и
самоотверженности, не знал, что оно является залогом верности, терпения,
безграничной преданности.
слышались в колокольном звоне, так как строители церкви считали, что этого
количества вполне достаточно для выражения радости в таком маленьком
приходе. Проходя рядом с мужем мимо колокольни по тропинке, ведущей к
воротам, она чувствовала, как гудит вокруг них вибрирующий воздух, и это
гармонировало с той напряженной духовной атмосферой, в которой она жила.
которого видел на солнце св.Иоанн, - продолжалась, пока не замер гул
колоколов и не улеглось волнение, вызванное свадебным обрядом. Теперь она
начала замечать то, что ее окружало. Не ускользнули детали: мистер и
миссис Крик поехали домой в высланной с мызы двуколке, предоставив карету
в полное распоряжение молодоженов, и Тэсс только теперь заметила
особенности этой колымаги. Она молча и долго ее рассматривала.
это так серьезно, Энджел. И вот мне кажется, будто эту карету я когда-то
видела и прекрасно ее знаю. Это очень странно: должно быть, я ее видела во
сне.
касающееся твоей семьи и ходившее по всему графству в ту пору, когда твои
предки были здесь хорошо известны. А эта старая рухлядь напомнила тебе о
легенде.
легенда?
или семнадцатом веке некий д'Эрбервилль совершил в своей фамильной карете
страшное преступление, и с тех пор члены этого рода видят карету либо
слышат о ней всякий раз, как... Но я расскажу тебе об этом как-нибудь в
другой раз - история слишком мрачная. Должно быть, что-то ты о ней слыхала
и смутно припомнила при виде этой почтенной колымаги.
эта карета является членам моего рода перед смертью или тогда, когда мы
совершим преступление?
совести. Да, теперь она была миссис Энджел Клэр, но морально имела ли она
право носить это имя? Не должна ли она называться миссис Александр
д'Эрбервилль? Оправдывает ли беспредельная любовь то, что праведные души
могут называть преступным умалчиванием? Она не знала, как должна женщина
поступить в подобном случае, и ей не с кем было посоветоваться.
последний раз входила она в нее, - она опустилась на колени и стала
молиться. Она пыталась молиться богу, но, в сущности, обращалась с
молитвой к мужу. Ее поклонение этому человеку было таково, что она почти
боялась, не предвещает ли оно беду. Она смутно чувствовала, что, как
говорил монах Лоренцо: "Таких страстей конец бывает страшен". Такая
любовь, наверно, слишком безрассудна для человеческой природы - слишком
буйна, безумна, смертоносна.
Та, которую любишь ты, не я, а другая в моем образе, - та, какой бы я
могла быть!
поселиться на несколько дней на старой ферме около уэллбриджской мельницы,