- А Базиль? что же вы ничего не говорите о нем? - спросила она. -
Быть не может, вы что-нибудь знаете.
- Где же, сестра, мне знать? - ответил Илья. - Я был схвачен в
самом начале, а пленных держат не в одном месте. Успокойтесь, я
убежден, что Базиль спасен и что вы его скоро увидите.
"Нет, он, наверное, что-нибудь знает и держит в тайне от меня и
от всех! - шептал Авроре внутренний голос. - Сестре возвращен
любимый человек, а их ребенку отец. Они вместе, и я не смею им
завидовать. Но я-то, я? Что будет со мной?" Сон бежал от Авроры.
Мысли одна мрачнее другой роились в ее голове. Простясь со всеми,
она вошла в свою комнату, села к окну и задумалась. В доме после
необычной суеты все наконец затихло. В окно глядела теплая ,
безлунная, но светлая ночь. Звезды ярко мерцали на небе. Аврора
набросила на голову платок и вышла в сад. Ее мучило сознание, что
она точно лишняя на свете, что все идет мимо нее, и что она ни в
чем, что совершается вокруг, не принимает и не может принять
близкого участия. Три обстоятельства, бывшие особенно для нее
важными в жизни, пришли ей в голову: смерть матери, разлука с
отцовским домом и отъезд жениха в армию. И против всего этого,
упавшего на нее так нежданно и негаданно, она оказалась
беспомощною . "Да иначе и быть не могло! - рассуждала Аврора,
бродя по саду. - Я, нет сомнения, обречена на одни страдания; так
мне определено скупою и злою судьбой!" Ей вспомнился ее детский
ужас и слезы у гроба матери, ее крики: "Мама, встань, оживи!" Она
представляла себе отца, когда он вез ее и Ксению в институт, и
она, как теперь помнила, почему-то тогда предчувствовала, что
расстается с ним навсегда. Ей вспомнилась до мелочей минувшая
весна, знакомство с Перовским, ее помолвка, последние с ним
свидания и его отъезд из Москвы. "Сколько с тех пор событий!
сколько нового горя! - сказала она себе, глядя с верхней,
садовой, поляны за реку, над которой все еще светился отблеск
московского зарева.
- Он тогда, на прогулке, - мыслила она, - сравнил вечерний вид
Москвы с морем огня, а церкви и колокольни с мачтами пылающих
кораблей... Его сравнение пророчески сбылось..." Аврора
спустилась в нижний сад. Нагибаясь в темноте от нависших знакомых
ветвей, она шла береговою дорожкой. Вверху послышалось ржание
лошади. "Барс, - подумала Аврора, - это отзывается он: я сегодня
в суете не покормила его, и он окликает меня". Ей вспомнился дядя
Петр, его деревенька, верховой конь Коко и поездки с дядей на
охоту. О, как бы она теперь желала видеть дядю! Снизу, сквозь
деревья, проглянул на пригорке очерк дома. В одном из его окон
мерцал слабый свет. "Лампадка в детской, над изголовьем Коли, -
сказала себе Аврора, - все спят, пора и мне". Но ей не хотелось
еще уходить. Ночь была так обаятельно тиха. За рекою паслось "в
ночном" крестьянское стадо. Оттуда, при всяком шорохе на лугу,
доносилось блеяние овец и лай собак. Вспомнив о скамье под
липами, у реки, где в последнее время она так часто сидела, глядя
к стороне Москвы, Аврора направилась туда. "Посижу, еще
притомлюсь, - решила она, - сон придет скорее..." Аврора подошла
к липам. За ними она услышала голоса. "Кто бы это?" - подумала
она, замедлив шаги. За деревьями разговаривали двое. Аврора
узнала их. То были Ксения и ее муж.
- Вот безумие, - говорил Тропинин, - и неужели ты, такая
христианка и нежная, любящая мать, решилась бы?
- Это мне пришло в голову вдруг и неожиданно для меня самой, -
ответила Ксения, - и если бы ты не возвратился, если бы тебя не
стало на свете, клянусь я бросилась бы с этой крутизны, и новым
покойником в нашей семье было бы более...
Лай за рекой заглушил слова Ксении. "Новый покойник в семье! -
вздрогнув, подумала Аврора. - Умер Митя Усов; теперь же это о
ком?" Она, напрягая слух, стояла неподвижно, чувствуя, как холод
бежал по ней, охватывая ее члены.
- Он не был еще женат, - проговорил Тропинин, - но какая роковая,
потрясающая драма; я всегда говорил...
Дружное блеяние испугавшихся чего-то овец помешало Авроре слышать
далее.
- И это ты наверное знаешь? - донеслись до нее опять слова
Ксении.
- Видел списки, а чем завершилось - не мог узнать. Конец,
впрочем, обычный...
- Но неужели этот маршал... без справок, без суда?
Далее, хотя все стихло за рекой, Аврора ничего не слышала.
Ухватясь за сердце, она медленно отошла, поднялась в верхний сад
и без памяти бросилась к дому. Пройдя ощупью в свою комнату, она
упала лицом в подушку, и долго в темной комнате раздавались ее
заглушенные, отчаянные рыдания. "И что я? куда теперь? - мыслила
она. - Ужели обычная колея - траур? явится новый жених, добрый,
обыкновенный человек, и я, кисейная скромная барышня, выйду за
него?.. Прощайте, несбыточные грезы и чувства, прощай, мой
заветный, дорогой!" Давно рассвело. Настало утро. Дом пробудился.
Готовили чай. Комната Авроры не растворялась. Горничная Стеша в
щелку двери видела, что барышня еще не встает, и, полагая, что
она с ночи, по обычаю, долго читала, не решалась ее будить.
- Пусть ее поспит, - сказала Ксения, выйдя с мужем к чаю, -
тяжело ей, бедной...
К чаю в залу вышла и княгиня, "Ильюша возвратился, возвратится и
жених Авроры", - мыслила она и была в духе. Тропинин прочел вслух
из полученных с почты писем и газет последние известия об армии.
Аврора явилась в конце чтения. Ее лицо было бледнее
обыкновенного, губы сжаты, глаза светились решимостью. Это был
уже другой человек. Она слушала, спрашивала, говорила, но ее
глаза были устремлены куда-то вдаль, и она точно не видела и не
слышала окружающих ее. Дьякон рассказал княгине, что
Троице-Сергиевскую лавру отстоял господь. Французы трижды туда
подходили с целью ограбить святыню, и трижды се заслонял густой
туман.
- Наши охраняют путь к Калуге? - спросила Аврора Илью, когда он,
после рассказа дьякона, прочел вслух какое-то письмо.
- Да, - ответил Тропинин. - Наполеон из Москвы посылал к
светлейшему - с переговорами о мире; князь, сказывают, прикинулся
дряхлым, немощным, плакал и говорил: "Видите мои слезы? вся
надежда моя на Наполеона!" - а в конце прибавил: "Впрочем, нечего
думать о мире, война только начинается".
Аврора заботливо помогла сестре убрать чашки. Когда же Ксения с
мужем удалилась на свою половину, а дьякон пошел готовиться в
дальнейший путь, она предложила княгине дочитать вслух начатый
роман "Адель и Теодор" и до вечера, как и весь следующий день,
казалась совершенно спокойною.
- Удивительная Аврора! - сказала Ксения мужу. - Сколько в ней
нравственной силы, как переносит горе! Но что, если бы она все
узнала?
Утром следующего дня дьякон Савва пришел поблагодарить княгиню за
гостеприимство. Его щедро снабдили деньгами и провизией и дали
ему лошадей до Каширы. Оттуда в Серпухов он рассчитывал добраться
с каким-либо попутчиком. Когда его кибитка уже стояла у крыльца,
Аврора, через Ефимовну, позвала его в свою комнату.
- Вы, отец дьякон, будете в Кашире? - спросила она.
- Как же, сударыня, - не миновать.