о которых я не знал или не замечал. Я должен знать... - Он замолчал,
растерянный и беспомощный. Зная и помня те слова, которые надо
произнести, он не в силах был этого сделать. Казалось, будто канал
связи между его опустошенным замученным сознанием и голосовыми
связками становился все уже и тоньше и даже собирался замкнуться
окончательно. Он сделал над собой усилие и продолжал. - Я должен
знать, страдала ли она манией самоубийства. Потому что, знаете ли,
Энни умерла не одна. С ней умер Тодд, и если были... признаки... я
хочу сказать... признаки... которых я не замечал, значит, я в ответе
за его смерть. Поэтому мне необходимо это знать.
Он провел ладонью по лбу и удивился, обнаружив, что она стала влажной
от пота.
голубые глаза смотрели на него в упор. - Если бы я замечала подобное и
никому об этом не сказала, я была бы в ответе точно так же, как вы
сами.
нечто необычное в поведении Энни, чего не видел он, для него эта мысль
стала вполне естественной и не терпящей дополнительных доказательств,
ноте, что свидетельство необычного поведения может повлечь
ответственность за результаты, никогда не приходило ему в голову.
вспомнить все до малейших подробностей. Я не хочу преуменьшить ваше
горе и чувство потери, но должна сказать, что вы не единственный, кто
мучается размышлениями о причинах случившегося, кто терзается
душевными муками. Последние несколько недель я ложусь спать с этой
мыслью и мучаюсь ею, перебирая в памяти все разговоры, намеки,
мельчайшие детали поведения, пока сон не сморит. Сравниваю свои
воспоминания с результатами вскрытия, сопоставляю. Теперь я делаю это
снова, слушая ваш рассказ о пузырьке с аспирином. И знаете, что мне
пришло в голову?
невыразительно, что оно странным образом убеждало. - Абсолютно ничего.
Бывали моменты, когда я находила ее чересчур бледной. Иногда слышала,
как она разговаривала сама с собой, подкалывая юбку или разворачивая
ткань. Это, пожалуй, единственное, что можно было бы назвать
необычным, и я не устаю корить себя за то, что не обратила на это
должного внимания. А вы?
доброй... прекрасным другом.
напряглась.
самоистязанием. Вы его вините? Вы считаете, что он виноват, пропустив
опухоль?
в десять часов утра пили вместе кофе, в полдень обедали, потом в три
снова пили кофе. Мы с каждым днем становились все ближе друг другу,
говорили все откровеннее. Мне, например, известно, что вы приносили ей
в жизни полное удовлетворение, и как друг, и как любовник, я знаю, что
она очень любила своих мальчиков. Но приходила ли она постепенно к
мысли о самоубийстве вследствие своей болезни... не знаю. Так
скажите... вы обвиняете меня?
подумайте как следует.
признаков, если они были. Не замечала их я. Я была ее близким другом и
не замечала этих признаков, если они были. Вы были ее мужем и не
замечали их тоже, если, конечно, было что замечать. И вы считаете, что
на этом все, это конец пути.
сказала Полли. - Во всяком случае, я так думаю.
другом языке.
кто не дает вам заснуть по ночам. Ведь дело все в нем, разве не так?
Не в ней, а в нем.
в душе постепенно образовывалось нечто огромное и тяжелое. Теперь,
лежа в постели Полли, он вспоминал тот момент, в собственной кухне, с
удивительной отчетливостью: ее ладонь на его запястье, проскользнувший
через окно луч предвечернего солнца, золотистые волосы, светлые глаза,
мягкий голос.
Боролся с ней?
его? Вы не помните?
гостиной в то время, как он сидел в своем кабинете, ломая голову над
очередными свидетельскими показаниями. "Мне нужно ехать в магазин,
Тодд. Хочешь со мной?" "А ты позволишь мне посмотреть новые
видеокассеты?" "Почему бы нет? Спроси папу, не нужно ли ему
чего-нибудь".
продолжало расти. Оно скоро вырвется, думал Алан, и прольется на
землю, и взорвется, потому что оно прорастает корнями во все стороны,
вглубь, вширь.
допрашивал Рэя Ван Аллена, но заставить ее замолчать он не мог. И не
был уверен, что хочет. Что-то было во всем этом правильное, то, что не
приходило ему в голову во время бессонных ночей. То, что осталось еще
живо.
Бомонта, писателя... эти чудовищные события...
замечали Энни и Тодда, когда они были поблизости, или просто редко
бывали дома?
потока вопросов. Как будто Полли накачала его новокаином, а потом
стала колотить как боксерскую грушу. А НЕЧТО продолжало расти и
продвигаться к выходу, туда, где силы гравитации заставят его
обрушиться на землю.
покончить со собой и меня прихватить для компании?
они оказывались наедине. Они обедали вместе, она помогало ему делать
уроки, смотрела с ним телевизор...
своего голоса, высокого, слабого.
утрам и последним - перед сном, - продолжала Полли. Рука ее покоилась
на его запястье. Глаза смотрели на него открытым взглядом. - Если был
такой человек, кто мог заметить приближение трагедии, то только тот,
кто умер вместе с ней. А этот человек никогда не сказал об этом ни
слова.
двигаться. Он чувствовал, как это происходит - как будто к коже в
нескольких местах привязали веревки и теперь дергают и тянут в разные
стороны, ласково, но в то же время настойчиво. Горло стиснуло и обдало