виду их обоих.
стыд, словно их уличили в чем-то.
глубину.
маленький городок на берегу океана в двух часах езды от Лос-Анджелеса,
морской курорт, построенный в испанском стиле: ослепительно белые стены,
красные черепичные крыши, смоленые деревянные балки, множество пальм...
Все здесь напоминало о близости Мексики. Бирс тогда еще не знал, что
вскоре в России пойдет телевизионный сериал "Санта-Барбара".
дул океанский бриз, пахло морем, большие чайки с громкими криками носились
над причалами и водой. Бирс озирался в жгучем желании запомнить все,
удержать в памяти и увезти с собой. Припекало солнце, океан слепил ярким
блеском воды, светлые блики играли на бортах судов. В Москве была в
разгаре зима. Антон вспомнил морозный сумеречный город, крошево снега и
льда под ногами, пустые магазины, студеную мглу, свинцовую злобу толпы,
уныние и тоску заснеженных улиц, куда ему предстояло вернуться.
Санта-Барбары в море, Бирс и Джуди гуляли, обозревая гавань, городок и
склоны предгорий, на которых среди зелени стояли красивые белые виллы.
здание яхт-клуба, мансарда напоминала ходовой мостик корабля, на мачте
пониже звездно-полосатого американского национального флага висел флаг
штата Калифорния: коричневый медведь, пасущийся на зеленой лужайке, и
одинокая звезда над ним.
Антон подумал, что хорошо бы таким образом объехать с Джуди всю Америку и
Россию, посетить все города и отели, он сказал ей об этом, и она
воскликнула:
сближению - важную миссию, возложенную на них двумя странами: Америкой и
Россией. Ни он, ни она не могли подвести свои великие державы и по этой
причине с усердием и ответственностью трудились без устали до утра.
полетела с Бирсом из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, чтобы побыть вместе лишний
день. Она улыбалась сквозь слезы - улыбалась, потому что не могла не
улыбаться, а слезы наворачивались у нее на глаза, потому что расставаться
всегда грустно.
себе и понял, что ему ни с кем не было так хорошо, как с этой рыжеволосой
смешливой американкой, которая в праздничном своем существовании знать не
знала, не подозревала даже, что такое жизнь в России.
угадывал ее улыбку и ясный взгляд.
неожиданно решительно поднялась.
отказалась слушать и заставила отвезти ее с вещами домой.
продуктов, а дома принялась тут же хлопотать по хозяйству, и он не мог
поверить глазам: она была настоящая хозяйка, откуда что взялось.
подол и расставив длинные ноги, эта беззаботная богатая американка ловко
моет пол на кухне. Можно было подумать, что она всю жизнь только этим и
занималась; видно, сказывалось плавание, теннис и роликовые коньки.
дуновением челку, вытерла локтем раскрасневшееся лицо.
притворства, и это было настолько естественно и просто, что он
обескураженно молчал, не в силах ничего сказать - да и что тут скажешь?
руках, а в нарядном пиджаке с галстуком, Ключников видел Бирса таким
только по телевизору. В гостях Бирс появился с рыжей веснушчатой
американкой, которая доброжелательно всем улыбалась и непринужденно
болтала с гостями.
были ровней, и когда они бок о бок прочесывали тоннель, когда друг за
другом лезли по отвесной лестнице шахтного ствола или в кромешной темноте
вели бой, Ключников забывал, что Бирс известный журналист и доверял ему,
как себе. Кроме того, под землей все равны, опасность подстерегает каждого
- что одного, что другого. Здесь, наверху, Бирс был знаменитостью, с
которой всяк норовил потолковать или перекинуться хотя бы словом.
засмеялась и сказала, что в этом у них большой опыт.
подходят друг другу. Аня удивилась, что он знаком с Бирсом, они посудачили
о Бирсе, о его американке, даже издали было заметно, как те радуются друг
другу.
знал, что для женщины это больная тема, не терпящая слова всуе.
шутку сказано или всерьез?
погладила его по щеке, как маленького, и отошла.
размышлял, как эта жизнь отличается от той, какую он знал. Все, кого он
встречал до сих пор, изо дня в день думали о куске хлеба, добывали в поте
лица пропитание, заботы их состояли в том, как прожить, как вырастить
детей и как удержаться на плаву. Ни о чем ином они не помышляли. Но
оказалось, это не все, чем жив человек, как много ему требуется - конца
края нет: чем дальше идешь, тем больше нужно.
налил себе чай и взял бутерброд с ветчиной. Он ел, когда рядом появилась
Аня.
природной жизни народа. Впрочем, весь народ был отторгнут от себя и,
задавленный, измордованный политическим режимом, долгое время, похоже,
отсутствовал, не принадлежа себе и естественному ходу истории. Иногда
мнилось, что это и не народ вовсе, а муравьиное скопище людей в
пространстве; избавясь и очистившись от режима, покаявшись, им еще
предстояло снова стать народом.
связывала его с народом? Что общего, неизменного во времени было у него с
человеком, жившим на этой земле задолго до него? Какие свойства, присущие
народу, соединяли их сквозь века? Он не знал ответа и не домогался -
тяжкий труд, никчемная затея...
почувствовал себя лишним: им и в голову не пришло, что он не понимает ни
слова. Впрочем, знай он язык, что с того? Как ни ряди, он был здесь не ко
двору - чужак! - стать своим ему было не суждено.
такой легкостью они судят о том, в чем он ни бельмеса не смыслит? Да и
вздумай он высказать суждение, как не попасть впросак, не стать
посмешищем?
дверь и ушел, не прощаясь.
проезжающих иногда машин на него с удивлением поглядывали ездоки: с
наступлением темноты пешеходы спешили убраться с улиц, гулять было опасно,
а тем более в одиночку.
комендантский час, но было безлюдно, страх действовал лучше всякой
комендатуры.
Лондон Джек
Мацумото Сэйте
Зыков Виталий
Жюль Верн
Андреев Николай
Березин Федор