Райдера.
беллетризированных биографий. Ты знаешь, что я много лет собирался
воссоздать историю нелегкой жизни сэра Ричарда Френсиса Бартона,
прославленного и ославленного путешественника девятнадцатого века,
писателя, переводчика, антрополога и авантюриста. Меня часто отвлекали от
работы над "Неистовым рыцарем королевы" мои финансовые заботы, а когда я
смог вплотную заняться книгой, в свет вышла великолепная биография
Бартона, написанная Байроном Фаруэлом. Решив переждать, чтобы рынок сумел
проглотить вторую книгу о нем, я работал еще несколько лет, но тут Фоун
Броди опубликовал свое жизнеописание подвигов сего мужа.
концов, я решил написать биографию упоминавшегося выше любимого киногероя
моего детства (хотя я ставлю Дугласа Фербенкса-старшего не ниже его). Я
прочитал уйму статей о моем избраннике. Жизнь, которая в них описывалась,
была наполнена приключениями покруче киношных. Мне хотелось встретиться с
людьми, которые знали моего героя, но денег по-прежнему не хватало; я не
мог полностью отдаться работе и поездить по стране, собирая материал о
нем. Правда, какие-то сведения мне удалось найти; теперь я более ясно мог
представить себе этого техасского бродягу, полицейского инспектора из
Нью-Мехико, шерифа из Оклахомы, участника гражданской войны на Филиппинах,
объездчика лошадей, наемника, сражавшегося в Южной Африке и в Мексике,
исполнителя ролей в шоу Дикого Запада, восседающего на своем неизменном
Рузвельте, самого высокооплачиваемого актера кино в те времена.
противоречиями, путаницу внесли даже в некролог. Множество воспоминаний о
нем опубликовали кинокомпании "Фокс" и "Юниверсал", но там довлели личные
симпатии и антипатии. Все это мало чего стоило.
упомянув ни об их разводе, ни о его последующих женах, ни о двух дочерях
еще от какой-то женщины. Она умолчала о его любви к выпивке, о незаконном
сыне, ставшем ювелиром в Лондоне. К тому же, она лишь вообразила себя его
первой женой, а на самом деле была не то второй, не то третьей - точно
никто не знал.
акробат, жонглер, канатоходец, грандиозный выпивоха и поклонник Тарзана)
написал мне о нем (примерно в 1964 году, я думаю):
Бога... Позднее мы частенько бывали вместе; благоговение и трепет исчезли,
но я его обожал, а для подростков он навсегда остался кумиром... Он тогда
сильно выпивал. Трезвый - великолепен, но лишь выпьет, начинает драться и
вести себя чертовски безобразно. (Впрочем, что же сказать о всех нас?..) Я
храню в памяти дюжину историй о нем, но никогда ничего не опубликую. Когда
мы с тобой встретимся в следующий раз, я готов тебе их поведать".
тысяча восемьсот восьмидесятый. На памятнике, неподалеку от Флоренса в
Аризоне, где он погиб на скверной дороге, мчась со скоростью восемьдесят
миль в час, указана та же дата. Но есть свидетельства, что годом его
появления на свет нужно считать 1870-й. Как бы то ни было, в шестьдесят
(или в семьдесят?) лет он выглядел великолепно, много моложе
пятидесятилетних. Форму он держал всю жизнь.
утверждал, что он сидел за рулем желтого форда. Жена друга клялась, что
машина была белой... Верь после этого очевидцам! Считается, что он
уроженец Техаса, но это тоже миф. Место его рождения - Микс Ран,
Пенсильвания; там он вырос и уехал оттуда лишь в восемнадцать лет, уйдя по
призыву в армию.
личного дела (меня особенно интересовала его военная карьера), как в свет
вышел роман Дэррил Пониксен. Меня вновь обскакали. Книга была
беллетризированной, но автор использовал много документальных материалов,
к которым и я сам хотел обратиться.
техасском Эль-Пасо. Он действительно служил в армии, но не был серьезно
ранен под Сан Хуан Хиллом, да и на Филиппинах обошлось без ущерба. Он
поступил на военную службу, когда только что началась испано-американская
война. Я совершенно уверен - впрочем, как и Пониксен, - что он стремился
принять участие в военных действиях; сомнений в его храбрости никогда не
возникало, всю жизнь этого парня влекло туда, где стреляют. Но его
оставили в казармах, а потом демобилизовали. Он вновь вербуется, но опять
не может попасть на фронт, и в 1902 году покидает армию.
Африку, но это тоже вымысел. На самом деле, он женится на молоденькой
школьной учительнице, и они уезжают в Оклахому. Вскоре то ли она сама его
бросила, то ли их разлучил ее папаша, но они расходятся, не оформив
развода.
расстается с новой женой.
прессы киностудии (да и самим Райдером), были выдумкой. Все эти статьи
имели целью восславить человека, уже не нуждавшегося в славе. Весьма
возможно, что часть историй придумана самим героем. В конце концов, он и
сам в них поверил. Я слышал, как он их пересказывает - но всегда
уклончиво, с недомолвками, - и понял, что они вошли в его плоть и кровь.
превратить его в незаконного сына Буффало Билла. Полагаю, ему и так
хватало известности. Но здесь он ни разу не упомянул о своем блистательном
прошлом.
высокий, красивый, смуглый человек. Думаю, в начале века он действительно
выглядел высоким мужчиной, хотя оказался ниже меня. Мускулы у него
поистине стальные. Фарингтон ниже его ростом и на вид более мускулистый,
но в индейской борьбе он обычно проигрывает Тому - особенно, когда бывает
навеселе. Они ставят локти на стол, сцепляют ладони и пытаются положить
руку противника плашмя. Состязание идет долго и упорно, и в результате,
как правило, побеждает Том.
мне удавалось лишь в беге и прыжках в длину, но когда дело доходило до
бокса, побежденным оказывался я. У меня отсутствует то, что называют
"инстинктом убийцы", да и ощущение мужского превосходства я не стремлюсь
испытать. Том же щедро наделен и тем, и другим, хотя обычно держит себя в
руках.
допускают особой близости с остальными.
убивали. Однажды он воскрес вблизи устья - правда, эта близость составляла
тысяч двадцать миль. Исток Реки сближается с устьем в районе северного
полюса, но оба потока текут в диаметрально противоположных направлениях.
Воды, изливающиеся с гор, устремляются в западное полушарие, а
возвращаются с востока.
- моря, опоясанного кольцом гор. Из этого моря к подножью хребта
изливается Река, гигантскими зигзагами пересекает одно из полушарий,
полукольцом охватывает южный полюс и такими же зигзагами возвращается по
другому полушарию. Она вьется между Антарктикой и Арктикой этого мира и,
наконец, пропадает среди северных гор.
змея Мидгарда из скандинавских саг, опоясывающего мир и держащего свой
хвост во рту.
ледникового периода, древней Сибири и эскимосами, но среди них попадаются
и современные жители Аляски, Северной Канады, России и других стран.
путешествие к устью. Вместе с шестью энтузиастами он построил несколько
каяков, и вся компания отправилась вниз про Реке из царства жизни в
пустыню, окутанную саваном тумана. К их изумлению, несмотря на все
возраставший мрак, там имелась какая-то растительность. Другой
неожиданностью были грейлстоуны, которые тянулись в густом тумане на сотни
миль. В конце концов, их цепочка оборвалась, и дальше путники питались
сухой рыбой и желудевым хлебом, взятыми про запас. Течение становилось все
стремительнее; на последней сотне миль Река неслась с такой скоростью, что
повернуть обратно или пристать к берегу было невозможно. Вокруг высились
отвесные стены каменного ущелья и путники вынуждены были спать в лодках.
Казалось, им пришел конец. А потом это произошло на самом деле. Они
провалились в огромную пещеру. Свет факела Тома не достигал ни ее стен, ни
свода. Отсюда Река со страшным ревом устремлялась в туннель. Их несло по
узкому и низкому ущелью. Тому пришлось лечь в лодке, чтобы не разбить
головы. Больше он ничего не помнил. По-видимому, каяк разнесло в щепы.
Том.
Шилова Юлия
Каменистый Артем
Ильин Андрей
Мурич Виктор
Афанасьев Роман
Прозоров Александр