ушей, ни рта, чтобы сказать. Мне надоело быть вещью, приспособлением или
частью обстановки. Я живой человек! - Он провозгласил это с гордостью,
хотя глаза его потускнели. - Я видел за свою жизнь много всякого. В
большинстве случаев я ничего не мог поделать, хотя от того, что творилось,
мне было тошно и кровь стыла в жилах. - Он подался вперед. - Если хотите,
я расскажу вам, что случилось с моей лояльностью. Если вы действительно
хотите это услышать.
Вы видели Уилера Дунстана. Он покалечен. У его дочери, симпатичной
женщины, шрам на брови, и при ходьбе она хромает. Я знаю, как это
произошло.
случилось с моей лояльностью. В ноябре 1964 года Уилер Дунстан с женой и
дочерью попал в автомобильную катастрофу на южном шоссе Эшвилла. Они ехали
к родителям жены на праздники, насколько я помню. Как бы то ни было,
катастрофа была... страшная. Дизельный грузовик съехал со своей полосы,
его занесло на льду, и врезался в их машину. У Дунстана был поврежден
позвоночник, у маленькой девочки сломаны рука и нога, а жена получила
многочисленные внутренние повреждения. Но самое худшее - это то, что
машина оказалась под днищем грузовика. Она там застряла и полиция не могла
их вытащить. Насколько я знаю, жена Дунстана ужасно мучилась. Маленькая
девочка была к ней прижата, и ей пришлось много часов, пока не разгребли
завал, слушать стоны и крики матери. Жена Дунстана промучилась в больнице
несколько дней и скончалась. Он сам был вынужден несколько месяцев
лечиться, чтобы быть в состоянии хотя бы управлять инвалидным креслом. Я
полагаю, Рейвен отделалась легче всех, хотя лишь Богу известно, что видит
она в ночных кошмарах.
"Эшер армаментс", - сказал он. - Водитель, еще подросток, так наелся
таблеток, что даже не знал, в каком штате находится. Уилер Дунстан
возбудил иск против вашего отца. Уолен предлагал уладить дело без суда, но
в ответ последовали лишь оскорбления. Между Эшерами и Дунстанами никогда
не было особой любви. Но дело вовсе не дошло до суда. Выяснилось, что
полиция нашла в машине Дунстана бутылку бурбона. Сестра сразу заявила, что
чувствовала от него запах алкоголя в реанимации. Результаты анализа
неожиданно показали: Уилер Дунстан во время аварии был мертвецки пьян.
отца, Рикс. Но особенно катастрофические последствия имела огласка того
факта, что Дунстан алкоголик. Это был тщательно охраняемый секрет, но ваш
отец каким-то образом узнал об этом. Рекламодатели Дунстана стали уходить
от него один за другим. В конце концов он принял предложение и уладил дело
без суда. А что еще он мог поделать?
Эдвин смотрел на дрожащее пламя, его плечи поникли, ноги были вытянуты. -
До этого момента мои глаза были закрыты. Но после того, как я понял, что
сделал ваш отец, как далеко он зашел ради того, чтобы избежать судебного
процесса, что-то во мне надломилось. До того, как я решил помогать
Дунстану, я знал, что он много лет работает над историей Эшеров. Мы
заключили соглашение: я поставляю ему необходимые документы, но не нарушаю
обет молчания. Я не говорю ничего о том, что я знаю об Эшерах. Я не буду
обсуждать с ним дела Уолена. Я приношу материалы, оставляю их и потом
забираю. К тому времени, когда книга будет завершена, Уолен будет мертв, а
Кэсс и я будем во Флориде.
на рукопись. Он не показал ее мне, но я дал ему информацию в обмен на то,
чтобы узнать, как он работает. Я рассказал ему про состояние папы и про
то, что Кэт унаследует семейное дело. У меня была еще одна причина для
поездки, Эдвин. _Я_ должен быть автором этой книги. А не посторонний. Мне
все равно, через что прошел Дунстан. - Он слышал в своем голосе сильное
отчаяние, ему было стыдно, но он продолжал: - Мне _н_у_ж_н_о написать эту
книгу. Я должен написать ее. Я взял у тебя ключ от библиотеки и смог
просмотреть там некоторые старые документы. Я должен как-нибудь сделать
так, чтобы он доверял мне настолько, что принял бы в свой проект. Я должен
стать хотя бы соавтором.
нас обоих снедает отвращение и ненависть?
своей семье. Поговори с ним - для меня. Скажи ему, что я смогу помочь
закончить книгу. Позволь _м_н_е_ приносить ему нужные материалы. Но
заставь его понять, как это важно для меня. Ты сделаешь это?
блики играли на его лице.
отреагирует, учитывая его отношение ко всем Эшерам. Но я поговорю с ним.
Вы приносили свет в этот дом, когда были маленьким мальчиком. Я помню... у
нас бывали между собой свои маленькие секреты. Вы не хотели, чтобы
кто-нибудь еще узнавал о том, что вы рассказывали мне. - Его улыбка стала
грустной. - Я полагаю, будет только правильно, если мы разделим этот
последний секрет, не так ли?
состоял из одних выпирающих костей и тугих мышц.
при свете огня, прижавшись друг к другу.
было покрыто капельками пота.
Лоджия, в которой мимо сверкающих окон, словно на каком-то балу призраков,
двигались фигуры. Но на этот раз было одно отличие. Когда он стоял на
берегу озера, уставившись на дом, двери самого верхнего балкона внезапно
раскрылись и оттуда кто-то вышел. Эта фигура знаками показывала ему, чтобы
он поскорей перешел через мост, и Нью слышал, как издали знакомый голос
окликает его по имени.
призывал Нью пересечь мост и поспешить в Лоджию, ведь это был праздник в
его честь. ИДИ ДОМОЙ, кричал отец. МЫ ВСЕ ЗДЕСЬ ЖДЕМ, КОГДА ТЫ ПРИДЕШЬ
ДОМОЙ.
почувствовал, как от страха и возбуждения по спине побежали мурашки. Его
отец, неясная фигура на верхнем балконе, махал руками и кричал: "СКОРЕЙ,
НЬЮ! ИДИ ДОМОЙ, КО МНЕ!"
луч прекрасного золотого света. В дверях стояла фигура, протянув руки,
чтобы принять его в свои объятья. Нью не мог разглядеть, кто это был, но
ему показалось, что он видит темное пальто, которое развевалось на ветру.
перешел через мост и вошел в Лоджию, он смог бы получить все, что
когда-либо желал. Ему бы никогда больше не пришлось лежать на жесткой
койке в холодной комнате. У него была бы прекрасная одежда, отличная еда,
книги для чтения и время, чтобы бродить в зеленых лесах Эшерленда. В его
спальне на полу будет лежать ковер и он узнает, что значит называть Лоджию
своим домом. Нью стоял в начале моста, готовый принять решение. Он хотел
перейти через мост. Он хотел заставить свои ноги двигаться.
мимо дома, просачивался внутрь сквозь дыры в стенах и крыше, Нью
вообразил, что следом за ним несется слабый искушающий шепот: "ИДИ ДОМОЙ".
подбородка. Днем к ним зашли навестить Нью Джой Клайтон с женой. За ними
прибежал Берди и раздраженно лаял за окном. Клайтон рассказал Нью и его
матери, что этим утром с собакой произошла странная вещь. Когда он вышел
покормить Берди, то обнаружил, что пес стоит футах в тридцати от дома и
пристально смотрит в лес. Берди застыл в охотничьей стойке, подняв хвост и
прижав уши к голове. Собака не ответила, когда он ее окликнул. Брошенная
шишка отскочила от бока Берди, но тот так и не шевельнулся. А когда Джон
подошел и шлепнул пса по заду, тот с воем завертелся, пытаясь цапнуть свой
хвост. Около десяти минут пес был не в себе, а потом так набросился на
еду, что чуть не проглотил тарелку. Этот пес, сказал мистер Клайтон, стар,
безумен и не стоит ни гроша, но охотничью стойку он держит дай Бог
каждому!
испугал ветер, думал Нью. Он может вывести из себя даже собаку.