Чтение 47–й страницы книги ~Москва и москвичи~

десять лет, понастроил ряд бань, держал и Сандуновские. А потом случилось: дом и
бани оказались в закладе у миллионера-дровяника Фирсанова. А что к Фирсанову
попало--пиши пропало! Фирсанов давал деньги под большие, хорошие дома--и так
подведет, что уж дом обязательно очутится за ним. Много барских особняков и
доходных домов сделалось его добычей. В то время, когда А. П. Чехова держал за
пуговицу Сергиенко, "Сандуны" были еще только в залоге у Фирсанова, а через год
перешли к нему... Это был огромный дом казарменно-аракчеевского стиля, с барской
роскошной раздевальной -- создание известного архитектора двадцатых годов. После
смерти Ивана Фирсанова владетельницей бань, двадцати трех домов в Москве и
подмосковного имения "Средниково", где когда-то гащивали великие писатели и
поэты, оказалась его дочь Вера. Широко и весело зажила Вера Ивановна на
Пречистенке, в лучшем из своих барских особняков, перешедших к ней по наследству
от отца. У нее стали бывать и золотая молодежь, и модные бонвиваны--львы
столицы, и дельные люди, вплоть до крупных судейских чинов и адвокатов. Большие
коммерческие дела после отца Вера Ивановна вела почти что лично. Через
посещавших ее министерских чиновников она узнавала, что надо, и умело проводила
время от времени свои коммерческие дела. Кругом нее вилась и красивая молодежь,
довольствовавшаяся веселыми часами, и солидные богачи, и чиновные, и
титулованные особы, охотившиеся за красотой, а главным образом за ее капиталами.
В один прекрасный день Москва ахнула: -- Вера Ивановна вышла замуж! Ее мужем
оказался гвардейский поручик, сын боевого генерала, Гонецкий. До женитьбы он
часто бывал в Москве--летом на скачках, зимой на балах и обедах, но к Вере
Ивановне--"ни шагу", хотя она его, через своих друзей, старалась всячески
привлечь в свиту своих ухаживателей. В числе ее друзей, которым было поручено
залучить Гонецкого, оказались и его друзья. Они уверили "Верочку", что он
единственный наследник старого польского магната-миллионера, что он теперь его
засыплет деньгами. Друзья добились своего! Вера Ивановна Фирсанова стала
Гонецкой. После свадьбы молодые, чтобы избежать визитов, уехали в "Средниково",
где муж ее совершенно очаровал тем, что предложил заняться ее делами и работать
вместе с ней. Просмотрев доходы от фирсановских домов, Гонецкий заявил: -- А вот
у Хлудовых Центральные бани выстроены! Тебе стыдно иметь сандуновские развалины;
это срамит фамилию Фирсановых. Хлудовых надо перешибить! Задев "купеческое
самолюбие" жены, Гонецкий указал ей и на те огромные барыши, которые приносят
Центральные бани. -- Первое -- это надо Сандуновские бани сделать такими, каких
Москва еще не видела и не увидит. Вместо развалюхи построим дворец для бань,
сделаем все по последнему слову науки, и чем больше вложим денег, тем больше
будем получать доходов, а Хлудовых сведем на нет. О наших банях заговорит
печать, и ты--знаменитость! Перестройка старых бань была решена... -- Надо
объявить через архитектурное общество конкурс на проекты бань,--заикнулась Вера
Ивановна. -- Что? Московским архитекторам строить бани? А почему Хлудовы этого
не сделали? Почему они выписали из Вены строителя... Эйбушиц, кажется? А он
вовсе не из крупных архитекторов... Там есть знаменитости покрупней. С
московскими архитекторами я и работать не буду. Надо создать нечто новое,
великое, слить Восток и Запад в этом дворце!.. После поездки по европейским
баням, от Турции до Ирландии, в дворце молодых на Пречистенке состоялось
предбанное заседание сведущих людей. Все дело вел сам Гонецкий, а строил
приехавший из Вены архитектор Фрейденберг. Пользуясь постройкой бань, Гонецкий в
какие-нибудь несколько месяцев обменял на банковские чеки, подписанные его
женой, свои прежние долговые обязательства, которые исчезли в огне малахитового
камина в кабинете "отставного ротмистра гвардии", променявшего блеск гвардейских
парадов на купеческие миллионы. Как-то в жаркий осенний день, какие иногда
выпадают в сентябре, по бульвару среди детей в одних рубашонках и гуляющей
публики в летних костюмах от Тверской заставы быстро и сосредоточенно шагали, не
обращая ни на кого внимания, три коротеньких человека. Их бритые лица, потные и
раскрасневшиеся, выглядывали из меховых воротников теплых пальто. В пра- вых
руках у них были скаковые хлысты, в левых--маленькие саквояжи, а у одного, в
серой смушковой шапке, надвинутой на брови, под мышкой узелок и банный веник. Он
был немного повыше и пошире в плечах своих спутников. Все трое--знаменитые
жокеи: в смушковой шапке-- Воронков, а два других -- англичане: Амброз и
Клейдон. Через два дня разыгрывается самый крупный приз для двухлеток,--надо
сбавить вес, и они возвращаются из "грузинских" бань, где "потнялись" на полках.
Теперь они быстро шагают, дойдут до Всехсвятского и разойдутся по домам: Клейдон
живет на Башиловке, а другие -- в скаковой слободке, при своих конюшнях.
"Грузинские" бани--любимые у жокеев и у цыган, заселяющих Живодерку. А жокеи --
любимые посетители банщиков, которым платили по рублю, а главное, иногда шепнут
про верненькую лошадку на ближайших скачках. Цыгане--страшные любители
скачек--тоже пользуются этими сведениями, жарясь для этого в семидесятиградусную
жару, в облаке горячего пара, который нагоняют банщики для своих щедрых гостей.
Как-то один знакомый, знавший, что я изучаю москвичей, пригласил меня в гости к
своему родственнику-- банщику. Банщик жил на даче в Петровском парке, а бани
держал где-то на Яузе. -- У него сегодня четыре именинницы: жена Софья и три
дочери "погодки" Вера, Надежда и Любовь. Человек расчетливый--так всех дочерей
подогнал, чтобы в один день, с матерью заодно, именины справить. Старшие две
дочери гимназию кончают. Просторный зал был отдан в распоряжение молодежи:
студенты, гимназисты, два-три родственника в голубых рубахах и поддевках, в
лаковых высоких сапогах, две-три молчаливые барышни в шелковых платьях. Музыка,
пение, танцы под рояль. В промежутках чтение стихов и пение студенческих песен,
вплоть до "Дубинушки по-студенчески". Шум, молодое веселье. Рядом в гостиной--
разодетые купчихи и бедные родственники чинно и недвижно сидят вдоль стен или
груп- пируются вокруг толстой, увешанной драгоценностями именинницы. Их обносят
подносами с десертом. Несколько долгополых и короткополых--первые в смазных
сапогах, вторые в штиблетах--занимают дам. Они уходят в соседнюю комнату, где
стоит большой стол, уставленный закусками и выпивкой. Приходят, прикладываются,
и опять--к дамам или в соседнюю комнату,--там на двух столах степенная игра в
преферанс и на одном в "стуколку". Преферансисты--пожилые купцы, два солидных
чиновника--один с "Анной в петлице" -- и сам хозяин дома, в долгополом сюртуке с
золотой медалью на ленте на красной шее, вырастающей из глухого синего
бархатного жилета. В "стуколку" сражаются игроки попроще и помоложе. -- А ты,
Кирилл Макарыч, в чужие карты глазенапы не запускай! Письмоводитель из
полицейского участка, из кутейников, ехидно отвечает: -- А что сказано в
писании? -- А что? -- А сказано так: "Человек, аще хощеши выиграть, первым делом
загляни в чужие карты, ибо свои посмотреть всегда успеешь". От "стуколки"
слышится: -- Туза виней... Хлоп хрестовый... Дама бубенная, червонный король...
Публика ожидательно прислушивается; в столовой стук посуды -- накрывают обед.
Разлили по тарелкам горячее... Кончилось чоканье рюмками... Сразу все
замолкло--лишь за столом молодежи в соседней комнате шумно кипела жизнь. И пошло
такое схлебывание с ложек, такое громкое чавканье, что даже заглушило веселье
молодежи. Кто-то поперхнулся. Сосед его молча бьет кулаком по загривку, чтобы
рыбьи косточки проскочили... Фырканье, чавканье, красные лица, посоловелые
глаза. Два банщика в голубых рубахах откупоривают бутылки, пробки летят в
потолок, рублевое ланинское шампанское холодным душем низвергается на гостей.
Братья Стрельцовы -- люди почти "в миллионах", московские домовладельцы,
староверы, кажется, по Преображенскому толку, вся жизнь их была как на ладони;
каждый шаг их был известен и виден десятки лет. Они оба -- холостяки, жили в
своем уютном доме вместе с племянницей, которая была все для них: и управляющей
всем хозяйством, и кухаркой, и горничной. У братьев жизнь была рассчитана по
дням, часам и минутам. Они были почти однолетки, один брюнет с темной окладистой
бородкой, другой посветлее и с проседью. Старший давал деньги в рост за огромные
проценты. В суде было дело Никифорова и Федора Стрельцова, обвиняемого первым в
лихоимстве: брал по сорок процентов! Как-то вышло, что суд присудил Ф.
Стрельцова только на несколько месяцев в тюрьму. Отвертеться не мог--пришлось
отсиживать, но сказался больным, был отправлен в тюремную больницу, откуда
каким-то способом -- говорили, в десять тысяч это обошлось,-- очутился дома и,
сидя безвыходно, резал купоны... Это приключение прошло незаметно, и снова
потекла та же жизнь, только деньги стал отдавать не под векселя, а под дома.
Младший брат, Алексей Федорович, во время нахождения брата в тюремной больнице
тоже--единственный раз--вздумал поростовщичать, дал под вексель знакомому
"члену-любителю" Московского бегового общества денег, взял в обеспечение его
беговую конюшню. А. Ф. Стрельцов из любопытства посмотреть, как бегут его
лошади, попал на бега впервые и заинтересовался ими. Жизнь его, дотоле
молчаливая, наполнилась спортивными разговорами. Он стал ездить каждый беговой
день на своей лошадке. Для ухода за лошадью дворник поставил своего
родственника-мальчика, служившего при чьей-то беговой конюшне. Алексей Федорович
начал "пылить" на бега в шарабане со своим Ленькой, который был и конюх и кучер.
Время от времени сам стал брать вожжи в руки, научился править, плохую лошаденку
сменил на бракованного рысачка, стал настоящим "пыльником", гонялся по
Петербургскому шоссе от заставы до бегов, до трактира "Перепутье", где
собирались часа за два до бегов второсортные спортсмены, так же как и он,
пылившие в таких же шарабанчиках и в трактире обсуждавшие шансы лошадей, а их
кучера сидели на шарабанах и ждали своих хозяев. Конюхи из трактира к началу
бегов отвозили хозяев в полтиничные места беговой беседки, тогда еще деревянной,
а сами, стоя на шарабанах, смотрели через забор на бега, знали каждую лошадь,
обсуждали шансы выигрыша и даже играли в тотализатор, складываясь по
двугривенному--тогда еще тотализатор был рублевый. Иногда Алексей Федорович
заезжал и на конюшню своего должника, аккуратно платившего проценты, а оттуда на
круг, посмотреть на проездки. Спорт наполнил жизнь его, хотя домашний обиход
оставался тот же самый. Старший Федор все так же ростовщичал и резал купоны,
выезжая днем в город, по делам. Обедали оба брата дома, ели исключительно
русские кушанья, без всяких деликатесов, но ни тот, ни другой не пил. К восьми
вечера они шли в трактир Саврасенкова на Тверской бульвар, где собиралась самая
разнообразная публика и кормили дешево. В задних двух залах стояли хорошие
бильярды, где собирались лучшие московские игроки и, конечно, шулера, а наверху
были "саврасенковские нумера", куда приходили парочки с бульвара, а шулера
устраивали там свои "мельницы", куда завлекали из бильярдной игроков и
обыгрывали их наверняка. Придя в трактир, Федор садился за буфетом вместе со
своим другом Кузьмой Егорычем и его братом Михаилом -- содержателями трактира.
Алексей шел в бильярдную, где вел разговоры насчет бегов, а иногда и сам играл
на бильярде по рублю партия, но всегда так сводил игру, что ухитрялся даже с
шулеров выпрашивать чуть не в полпартии авансы, и редко проигрывал, хотя играл
не кием, а мазиком. Так каждый вечер до одиннадцати часов проводили они время у