единственным, кто способен прочесть свои записи, не понимать, не сознавая
того, смысла передаваемых инструкций и не удерживать их в памяти долее, чем
на несколько секунд, - эти способности редко соединяются в одном человеке.
Но от наших курьеров требовалось никак не меньше. И то, что их ценили выше,
чем агентов, чьи способности были скорее обычными, чем выдающимися,
доказывает тот факт, что их зарплата составляла восемь фунтов в неделю,
тогда как наша - шесть фунтов десять шиллингов не считая премиальных и
командировочных. Я говорю об агентах и курьерах во множественном числе, но
это еще ничего не значит. Ибо я ни разу не видел ни одного курьера, кроме
Габера, и ни одного агента, кроме самого себя. Но догадывался, что мы были
не единственной парой, и Габер, должно быть, догадывался о том же самом. Ибо
воспринимать себя как единственного в своем роде, по-моему, выше наших сил.
И нам, должно быть, казалось естественным, мне - что каждый агент прикреплен
к своему курьеру, а Габеру - что каждый курьер прикреплен к своему агенту.
Таким образом, я имел возможность сказать Габеру: Пусть шеф передаст эту
работу кому-нибудь другому, мне она неинтересна, а Габер имел возможность
отвечать: Он хочет, чтобы это были вы. Последние слова, если, конечно, Габер
не сочинил их нарочно, чтобы досадить мне, были, возможно, произнесены шефом
с единственной целью поддержать нашу иллюзию, если это была иллюзия. Все это
не совсем ясно.
организации, несомненно проистекало из присущего людям чувства, будто
соучастие скрашивает неудачи. Но для меня-то, умевшего прислушиваться к
фальцету здравого смысла, было очевидно, что мы с Габером, скорее всего, в
одиночестве делаем то, что мы делаем. Да, в минуты просветления я считал это
вполне возможным. И чтобы совсем от вас ничего не утаивать, скажу - иногда
это просветление заходило так далеко, что я начинал сомневаться в
существовании самого Габера. Если бы я не погружался поспешно назад, во мрак
своего неведения, я, возможно, дошел бы до крайности и вслед за Габером
изгнал бы и самого шефа, сочтя себя единственным виновником своего жалкого
существования. Ибо разве это не ничтожество - шесть с половиной фунтов в
неделю, плюс премии и командировочные. А разделавшись с Габером и шефом
(неким Йуди), разве смог бы я отказать себе в удовольствии - вы меня
понимаете. Но не для великого света, который пожирает, был предназначен я;
тусклая лампа - вот и все, что мне было дано, она да бесконечное терпение, с
которым я направлял ее свет на бесплотные тени. Я был телом среди других
тел.
сидела в своем кресле-качалке у камина и монотонно раскачивалась. Это
кресло-качалка, вряд ли вы поверите, было единственной собственностью,
которой она дорожила и которую она не променяла бы и на полцарства. Обратите
внимание, что поставила она его не в своей комнате, а на кухне, у камина.
Ложилась она поздно, вставала рано и извлечь максимальную пользу из кресла
могла именно на кухне. Многие хозяева, я из их числа, терпеть не могут
видеть мебель, предназначенную для отдыха, в месте, отведенном для труда.
Служанке хочется отдохнуть? Пусть удалится в свою комнату. Вся мебель на
кухне должна быть жесткой и окрашенной в белый цвет. Следует упомянуть, что,
поступая ко мне на службу. Марта требовала разрешения поставить
кресло-качалку на кухне. Я с возмущением отказал, но, видя ее
непреклонность, сдался. Все-таки у меня доброе сердце.
субботу. Я не трогал их до следующего дня, ибо после малейшей встряски пиву
необходимо отстояться. Из этих шести бутылок Габер и я, вместе, опорожнили
одну. Следовательно, их должно быть пять, плюс остатки в бутылке с прошлой
недели. Я вошел в кладовку. Там стояли пять бутылок, запечатанные сургучом,
и одна откупоренная и на три четверти пустая. Марта не отрывала от меня
взгляда.
входил и выходил. Я вошел в комнату сына. Он сидел за письменным столом и
разглядывал марки в двух альбомах, большом и маленьком, открытых перед ним.
При моем приближении он поспешно их захлопнул. Я сразу же понял, что он
затеял. Но сперва сказал: Ты собрал свои вещи? Он встал, поднял рюкзак и
протянул его мне. Я заглянул в него. Потом сунул руку внутрь и ощупал
содержимое, рассеянно глядя перед собой. Уложено было все. Я вернул ему
рюкзак. Чем ты занимаешься? - спросил я. Смотрю марки, - ответил он. Это
называется смотреть марки? - сказал я. Конечно, - сказал он, с невообразимым
бесстыдством. Молчи, обманщик! - закричал я. Знаете, что он делал?
Перекладывал в альбом для дубликатов из своей, так сказать, главной
коллекции редкие и ценные марки, которые он имел обыкновение ежедневно
пожирать глазами и которые не мог оставить даже на несколько дней. Покажи
мне твой новый Тимор, пять райсов, оранжевого цвета, - сказал я. Он
колебался. Покажи! - закричал я. Я сам подарил ему эту марку, она обошлась
мне в один флорин, купил по случаю. Я положил ее сюда, - жалобно сказал он,
поднимая альбом с дубликатами. Это было все, что я хотел знать, вернее,
услышать из его уст, ибо я и без того уже все знал. Отлично, - сказал я. И
направился к двери. Оставишь оба альбома дома, - сказал я, - и маленький, и
большой. Ни слова упрека, простое будущее время, таким же пользуется Йуди.
Ваш сын отправится с вами. Я вышел. Но когда, ступая мелкими шажками, почти
семеня, и радуясь, как обычно, изумительной мягкости ковра, я продвигался по
коридору к своей комнате, мне в голову пришла внезапно мысль, которая
заставила меня вернуться назад, в комнату сына. Он сидел на прежнем месте,
но в несколько иной позе, руки на столе, голова на руках. Эта картина
пронзила мое сердце, и, тем не менее, я до конца выполнил свой долг. Он не
шевелился. Для большей надежности, - сказал я, - положим альбомы до нашего
возвращения в сейф. Он по-прежнему не двигался. Ты меня слышишь? - спросил
я. Он вскочил со стула, от резкого движения стул упал, и выпалил в
бешенстве: Делай с ними что хочешь! Мне они больше не нужны! Я считаю, что
гнев следует охлаждать и действовать бесстрастно. Я взял альбомы, не сказав
ни слова, и вышел. Ему недоставало обходительности, но сейчас мне было
недосуг указывать ему на это. Замерев в коридоре, я услышал шум падения и
стук. Другой на моем месте, менее владеющий собой, наверняка бы вмешался. Но
меня ничуть не рассердило, что сын дал полную свободу своему горю. Это
очищает. По-моему, немое горе куда вреднее.
великого соблазна - взять самые любимые марки, чтобы любоваться ими в пути.
Само по себе прихватить с собой несколько лишних почтовых марок ни в коем
случае не было предосудительным. Но это явилось бы актом непослушания. Чтобы
взглянуть на них, ему пришлось бы прятаться от собственного отца. А когда он
их потеряет, а потеряет он их неизбежно, он вынужден будет лгать, объясняя
их исчезновение. К тому же, если уж он не в силах вынести разлуки с
жемчужинами своей коллекции, то лучше было бы взять с собой весь альбом, ибо
потерять альбом не так просто, как марку. Но я надежнее его мог судить, что
можно и чего нельзя. Ибо, в отличие от него, знал, что это испытание ему на
пользу. Sollst entbehren, я хотел, чтобы он запомнил этот урок, пока еще
молод и чувствителен. Волшебные слова, но до пятнадцати лет я и представить
себе не мог, что они могут стоять рядом. И даже если мой поступок заставит
его возненавидеть не только меня лично, но и саму идею отцовства, то и в
этом случае я продолжу свое дело с прежним рвением. Я думал о том, что
где-то между двумя днями, днем смерти моей и днем смерти своей, он, прервав
на мгновение поток проклятий в мой адрес, возможно, усомнится: А что, если
он был прав? - и этого будет для меня достаточно, это вознаградит меня за
весь тот труд, который я на себя взял и еще, естественно, возьму. Он,
конечно, ответит отрицательно, в первый раз, и возобновит проклятия. Но семя
сомнения будет брошено, и оно к нему вернется. Так я рассуждал.
максимальной пользой. Ибо после обеда на меня нападает сонливость. Я снял
куртку и ботинки, расстегнул брюки и лег в постель. Именно лежа, в теплоте и
темноте, мне лучше всего удается проникнуть под покров внешнего хаоса,
распознать свою добычу, угадать курс, которым я должен ее преследовать,
обрести покой в нелепом страдании другого. Вдали от мира, с его шумом и
суетой, комариными укусами и тусклым светом, я выношу приговор ему и тому,
кто, подобно мне, погружен в него бесповоротно, и тому, кто нуждается в том,
чтобы я его освободил, я, не способный освободить самого себя. Вокруг
темнота, но та естественная темнота, которая, словно бальзам, проливается на
истерзанную душу. В движение приходит множество, непреклонное, как закон.
Множество чего? Бессмысленно спрашивать. Где-то здесь есть и человек,
увесистая глыба, слепленная из всех природных стихий, такой же одинокий и
непроницаемый, как скала. И в этой глыбе приютилась добыча и думает, что о
ней никому не известно. Кто-то доведет начатое дело до конца. Мне же платят
за розыски. Я прихожу, он удаляется. Всю свою жизнь он ожидал моего прихода,
чтобы убедиться, что его предпочли, чтобы вообразить себя проклятым,
спасенным, самым обычным, превознесенным над всеми человеком. Так иногда
действуют на меня теплота, темнота, запах моей постели. Я встаю, выхожу из
комнаты, и все меняется. Кровь отливает от моей головы, со всех сторон на
меня набрасываются шумы, они разбегаются, сливаются, разлетаются вдребезги,
тщетно мои глаза ищут хотя бы две похожие вещи, каждая клеточка моей кожи
выкрикивает что-то свое, я тону в водовороте явлений. Я вынужден жить и
работать во власти этих ощущений, чья иллюзорность, к счастью, мне ясна.
Благодаря им я открываю свой собственный смысл. Как человек, который
пробуждается от внезапной боли. Он замирает, прерывает дыхание, выжидает,
говорит: Дурной сон, или Приступ невралгии, - и возобновляет дыхание, и
снова, продолжая дрожать от страха, засыпает. И все-таки какое удовольствие,
прежде чем сесть за работу, снова погрузиться в этот медлительный и
массивный мир, где предметы движутся с сосредоточенной неповоротливостью
волов, терпеливо пробираясь по старинным дорогам, и где никакое
расследование, конечно же, невозможно. Но на этот раз, я подчеркиваю, на
этот раз причины, вынудившие меня к погружению, были, полагаю, намного
серьезнее и определялись не удовольствием, но делом. Лишь переместившись в
атмосферу, как бы это сказать, нескончаемой окончательности, смел я
приступить к рассмотрению порученной мне работы. Ибо там, где Моллоя не
Курылев Олег
Никитин Юрий
Самойлова Елена
Свержин Владимир
Посняков Андрей
Посняков Андрей