Земскому какие-то слова, а вполне возможно, сочинения Земского были
скверные. К тому же Данилов пришел к Земскому вовсе не ради его музыки.
Но, впрочем, и музыку Земского услышать ему было интересно.
многим были бы нужны, да как затаскивать их, рояли-то! И где держать?).
Данилов смотрел на Земского снизу вверх, и виделся Земский ему огромным,
величественным, но и отчего-то пугал Данилова. Он совсем не походил на
обычного Николая Борисовича Земского, бесцеремонного озорника и орателя,
имевшего в коллективе прозвище Карабас. Какой уж тут Карабас! Или
Громовой. Такого баса наряди Варлаамом, или князем Галицким, или
половецким ханом и выпусти его на сцену - публика тут же бы обмерла. Да
что Варлаамом, что Галицким! Он мог бы в костюме и гриме явиться теперь и
царем Иваном Васильевичем из "Псковитянки"! Было величие в Николае
Борисовиче! Да и зачем ему сейчас грим и оперные костюмы, он и в
концертном фраке был хорош. Плечи Николай Борисович расправил, грудь его
была обширна и могуча - и камский грузовик проехал бы по ней, не оставив
следов. Скрипка, казалось, могла захрустеть в руках Земского, однако
держал он ее нежно, с отцовской любовью. "Хорош, хорош!" - думал Данилов.
Но отчего-то ему было не по себе.
ватманской бумаги и на ней выведенные плакатным пером слова: "Из наших
пяти чувств слух несомненно меньше других облагодетельствован
естественными наслаждениями". Рядом висела другая полоска бумаги с мнением
художника Александра Иванова о смысле творчества. "Всерьез готовился", -
подумал Данилов.
объявил Николай Борисович так, словно имел в виду не только Данилова, но и
невидимых слушателей, возможно, притихших где-то рядом. - Вторая -
"Утренние страдания в окрестностях Коринфа".
гостиницей, видно, было элегическое, что-то произошло у Земского в
Тамбове, смычок проплывал мимо струн на малом от них расстоянии в
задумчивости и грусти. Поначалу Данилов с любопытством следил за смычком,
намереваясь, как глухой по движениям губ собеседника - слова, угадать
музыку, сочиненную Николаем Борисовичем. Но не угадал. Музыка, верно, была
новая и Данилову недоступная. Внимание Данилова рассеялось, он, слушая
Николая Борисовича и наблюдая за ним, стал краем глаза оглядывать комнату,
но так, чтобы Николай Борисович не заметил его досужего интереса. Впрочем,
что мог заметить сейчас Николай Борисович! Он был само вдохновение. Он
творил. Он печалился об исходе своей тамбовской жизни... Тут Николай
Борисович закончил первую вещь, опустил смычок, голову склонил на
мгновение. Но сразу же будто встрепенулся и вскинул смычок, обратившись
мыслями и чувствами к утренним страданиям. Страдания - кому? Может быть,
кентавру? - выдались вблизи Коринфа серьезные. Полеты смычка были теперь
нервными и стремительными. Данилов любовался артистическими движениями рук
и бровей Николая Борисовича.
Данилова, налил коньяк, протянул рюмку гостю, быстро выпил свою, сел.
поначалу будешь обескуражен... Хотя и надеялся... Н-да... А вот твой
приятель из Иркутска, он сразу многое почувствовал... И Миша Коренев...
покойный...
направление в искусстве называется? Тишизм?
думал прежде объяснить суть своего направления. Но взял и ударился в
авантюру: а вдруг ты сразу все и почувствуешь...
слова Данилова, - придется тебе выслушать лекцию. Надеюсь, что короткую. А
потом я исполню еще одно сочинение. Оно сложнее первых двух...
будет вести житейскими словами. В терминах он не силен, хотя и согласен с
необходимостью оснащать любую новую теорию научной терминологией. В
письменном трактате о тишизме он и попытался сделать это. Однако не все
термины ему нравятся.
традиционной музыки. Той самой, какой служит теперь Данилов и какой он,
Земский, служил тридцать с лишним лет. Музыка эта возникла скорее всего
из-за того, что, как догадались еще древние (тут палец Николая Борисовича
указал на полоску ватманской бумаги с черными словами), слух наш по
сравнению с другими чувствами куда меньше облагодетельствован
естественными наслаждениями. Глаза видят много безобразного. Но и
прекрасного перед ними много. А что, по мнению людей, и ушедших и
нынешних, слышат уши? Да одни безобразия, выходит, и слышат! Дурные крики,
карканье ворон, визг циркулярной пилы, лязг мечей, шипенье кухонных плит и
перебранку их хозяек, скребки бумаги по школьной доске, урчания в желудке,
свист летящих бомб, вытье собак, не говоря уже о матерных ругательствах.
Шумы и звуки раздражают человека все больше и больше, они вреднее для
него, чем загрязнение среды. А как мало приятного слышат люди: пение птиц,
шум леса, ласковый плеск воды, смех младенцев. И все, пожалуй. Ну и,
естественно, тишина. Однако о ней разговор особый. Вот человек себе в
утешение и создал музыку. Расположил звуки с помощью тонов, ладов, ритмов
и прочего в приятные ему сочетания и десятки веков старается возместить
музыкой скаредность природы. Поначалу уловленные людьми звуки помогали им
баюкать детей, вызывали жар в крови, настраивали на битвы и тяжкие работы,
в пышных церемониях заставляли падать на колени, верить в силу и
сверхъестественное. А потом возник особый мир музыки, мир этот безграничен
и всесилен. Впрочем, так думают люди. Но так ли на самом деле? Нет, нет и
нет! Музыка, как и любое другое искусство или, скажем, как и любая наука,
отражает уровень развития человечества, представления людей о мире и самих
себе. Представления эти меняются, но и теперь они наивные и детские.
Ничего толком не знают люди ни о себе, ни о мире! Так, для облегчения
жизни, оснастили себя некими условностями. И потихоньку одну условность
заменяют другой. Каким уж открытием казалась когда-то перспективная
живопись, а теперь, если принять во внимание забавы естественных наук,
перспективная живопись Леонардо или Рафаэля ничуть не меньшая условность,
нежели плоскостность или обратная перспектива иконы. Да что там, куда
большая условность! И традиционная музыка, естественно, - условность и
частность!
забыть традиционную музыку, инструменты изломать, а ноты сжечь. При этом
бы и сотни тысяч музыкантов пришлось куда-то девать, а им ведь надо кушать
и кормить детей. Бог с ними, пусть себе дуют в трубы и барабанят по
клавишам! Хотя они и шарлатаны. Но следует открыть людям глаза на то, что
традиционная музыка - явление частное и никак не может претендовать на
всеобщность. В этой ее претензии есть и нечто ущербное. Как в претензии на
любовь мужчин семидесятилетней дамы, скукоженной, но все еще в красках и
горящих камнях. В особенности теперь, когда так называемые точные науки
пригоршнями выбрасывают новые условные знания. Может, в чем-то и верные.
Теперь, когда совершенно изменились способы информации и средства общения
людей. Да что говорить! Что дальше-то будет! Века человек плелся
потихоньку, а теперь побежал, да еще и вприпрыжку. Раньше он жил в
замкнутом мире, в своей избе, а теперь выходит во вселенную, и кто знает,
с чем он встретится там, какие истины разверзнутся перед ним, от каких
бездн он поседеет, к каким чувствам и каким звукам привыкнет, какие
инструменты изобретет и полюбит. А вдруг люди и вообще откажутся от всех
звуков и шумов, поберегут здоровье. Им надоедят разговоры, а станут они
общаться друг с другом, скажем, способом телепатическим. Или каким иным.
Да и надо бы! Разве слова способны передать движения мыслей и чувств? Нет.
Они - служебные сигналы, они жалки и убоги, как знаки азбуки Морзе. Стало
быть, и искусство будет иным.
гармонии. Но разве мир - гармония? Разве жизнь - гармония? Ах, Володя, не
криви губы. Уволь! Где уж тут гармония. Лев терзает лань, жирные злаки
растут на братских могилах, женщина торгует телом, пьяная рука калечит
ребенка, альтист Чехонин лижет штиблеты главному дирижеру, чтобы именно
он, а не ты, Данилов, поехал на гастроли в Италию! Гармония!
поисках гармонии. Хотя бы для себя.
Значит, традиционная музыка лжет. Навевает даже и трагическими сочинениями
сладостный обман. Для того она и звуки отобрала приятные человеку,
сносные, выдрессировала их и строго следит за их порядком. Она ложь и
побрякушка. Конечно, и старая музыка заставляет людей страдать, плакать.
Но это оттого, что у них есть потребность страдать и плакать, а иной
музыки они не знают. Он, Николай Борисович Земский, уважает и творцов
прошлого, в иных из них, скажем в Бетховене, видит родственную себе натуру
и жалеет их, шедших ложным путем. Да и пусть их сочинения останутся, пусть
исполняют их для гурманов в звуковых антиквариях и через двести лет. Это
Березин Федор
Максимов Альберт
Панов Вадим
Самойлова Елена
Жюль Верн
Посняков Андрей