ции прочли рассказ с огромным удовольствием и, как видите, опубликовали
его в ближайшем же номере и на почетном месте. Искренне надеемся, что
иллюстрации Вам понравились.
что мы платим за материалы, нами не заказанные. У нас это не принято, а
ведь Ваша рукопись поступила не по заказу. Когда мы получили рассказ,
мы, естественно, полагали, что это наше правило Вам известно. Мы можем
лишь глубоко сожалеть об этом прискорбном недоразумении и заверить Вас в
нашем неизменном уважении. Еще раз благодарим Вас за ваш любезный дар,
надеемся в ближайшем будущем получить от Вас и еще материалы.
"Волну" никому не высылают бесплатно, Мартину рады будут предоставить
бесплатную подписку на следующий год.
своих рукописей: "Подлежит оплате по вашей обычной ставке".
обычной ставке.
переписать и отшлифовать "Толчею", "Вино жизни", "Радость", "Голоса мо-
ря" и еще кое-что из ранних работ. Как и прежде, ему не хватало и девят-
надцати часов в день. Он писал невероятно много и невероятно много чи-
тал, за работой забывая о мучениях, которые испытывал, бросив курить.
Обещанное Руфью средство от курения с кричащей этикеткой Мартин засунул
в самый недосягаемый угол комнаты. Особенно он страдал без табака, когда
приходилось голодать; но как бы часто он ни подавлял острое желание ку-
рить, оно не слабело. Мартин считал отказ от курева самым трудным из
всего, чего он достиг, а на взгляд Руфи, он всего лишь поступал пра-
вильно. Лекарство от курения ока купила ему на деньги, что получала на
булавки, и скоро начисто об этом забыла.
над ними, но они-то шли успешно. Благодаря им он все выкупил из заклада,
расплатился почти со всеми долгами и купил новые шины для велосипеда.
Рассказики хотя бы кормили его и давали время для работы, на которую он
возлагал все надежды; но по-настоящему его поддержали сорок долларов,
полученные раньше от "Белой мыши". Они укрепили его веру в себя и надеж-
ду, что подлинно первоклассные журналы станут платить неизвестному авто-
ру, но крайней мере столько же, если не больше. Но вот загвоздка: надо
еще пробиться в эти первоклассные журналы. Лучшие его рассказы, этюды,
стихи напрасно стучались в их двери, а меж тем каждый месяц он читал в
них прорву нудной, пошлой, безвкусной писанины. Если бы хоть один редак-
тор снизошел черкнуть мне одну-единственную ободряющую строчку! Пускай
то, что я пишу, непривычно, пускай это не подходит для их журналов по
соображениям благоразумия, но есть же в моих рассказах хоть что-то стоя-
щее, и не так мало, что заслуживает доброго слова. И Мартин брал ка-
кую-нибудь свою рукопись, к примеру "Приключение", читал и перечитывал
ее и тщетно пытался понять, чем же оправдано молчание редакторов.
достатка. Несколько недель Мартина тревожило странное молчание литера-
турного агентства, поставляющего газетам короткие рассказы. И однажды,
ему сразу вернули по почте десять безупречно сработанных рассказиков. Их
сопровождало краткое извещение: в агентстве избыток материалов, и оно
снова начнет покупать рукописи не раньше чем через несколько месяцев. А
Мартин в расчете на эти десять вещиц даже позволил себе кое-какие роско-
шества. Последнее время агентство платило ему по пять долларов за штуку
и принимало все подряд. И он полагал, что эти десять как бы уже проданы,
и соответственно жил так, словно у него в кармане пятьдесят долларов. И
вдруг опять началась полоса безденежья, - он продолжал посылать свои
ранние опыты в издания, которые его печатали, но платили гроши, а позд-
ние предлагал журналам, которые их не покупали. И опять он стал наведы-
ваться в Окленд к ростовщику, отдавать вещи в заклад. Несколько шуток и
юмористических стишков, проданные нью-йоркским еженедельникам, позволяли
только-только сводить концы с концами. Тогда-то он написал в несколько
солидных изданий, выходящих ежемесячно или раз в три месяца, справляясь
об условиях публикации, и из ответов узнал, что там редко рассматривают
рукописи, присланные не по заказу, а в основном печатают материалы, ко-
торые заказывают известным специалистам, авторитетам в той или иной об-
ласти.
отдыхать, и те издания, которые обычно сообщали о своем решении недели
через три, теперь задерживали рукописи месяца на три, а то и больше. Од-
но утешение: из-за этого застоя он экономил на почтовых расходах. Только
вороватые журнальчики, видно, не утратили расторопности, и Мартин отдал
им все свои ранние опыты, такие, как "Ловцы жемчуга", "Профессия моря-
ка". "Ловля черепах" и "Северо-восточный пассат". Эти рукописи не при-
несли ему ни гроша. Правда, после полугодовой переписки Мартин пошел на
уступки - и получил безопасную бритву за "Ловлю черепах", а за "Севе-
ро-восточный пассат" "Акрополь", пообещав заплатить пять долларов налич-
ными и сверх того выслать пять годовых подписок, выполнил только вторую
половину обещания.
кого журнала, издатель которого обладал изысканным вкусом Мэтью Ар-
нольда, [3] но тощим кошельком. "Пери и жемчужина" остроумная поэма-па-
родия в двести строк, только что законченная, с пылу с жару, покорила
сердце редактора журнала, издающегося в Сан-Франциско на средства круп-
ной железной дороги. Редактор написал Мартину и предложил вместо гонора-
ра за поэму бесплатный проезд по железной дороге. Мартин письмом спро-
сил, можно ли передать это право другому лицу. Оказалось, нет, нельзя, а
значит, денег за это не выручишь, и потому он попросил вернуть поэму.
Поэму он получил вместе с сожалениями редактора и опять послал ее в
Сан-Франциско, на этот раз в "Осу", модный ежемесячник, который был ког-
да-то основан и умело вознесен в число звезд первой величины одним блес-
тящим журналистом. Но популярность "Осы" стала меркнуть задолго до того,
как Мартин появился на свет. Редактор обещал Мартину за поэму пятнадцать
долларов, но, напечатав ее, казалось, забыл о своем обещании. Несколько
напоминаний Мартина остались без ответа, тогда он сочинил гневное
письмо, и ответ пришел. Отвечал уже новый редактор, он холодно сообщал,
что не считает себя ответственным за ошибки своего предшественника, и,
кстати сказать, сам он о поэме отнюдь не высокого мнения.
Мартин долго не хотел предлагать издателям "Голоса моря" - пока его не
вынудил к этому голод. Десяток журналов их отверг, и наконец они осели в
редакции "Глобуса". В цикле этом было тридцать стихотворений, и Мартин
должен был получить по доллару за каждое. В первый месяц было напечатано
четыре стихотворения, и он сразу же получил чек на четыре доллара; но,
заглянув в журнал, пришел в ужас, так жестоко расправились с его стиха-
ми. У одних стихотворений изменили название: вместо латинского "Finis"
поставили "Конец", "Песнь Внешнего рифа" заменили на "Песнь кораллового
рифа". Одному стихотворению дали совсем иное, никак не подходящее назва-
ние: вместо "Огни медузы" редактор напечатал "Обратный путь". А над са-
мими стихами учинили поистине зверскую расправу. Мартина бросало в пот,
он глухо стонал и хватался за голову. Фразы, строки, строфы были выбро-
шены, перетасованы или перепутаны самым немыслимым образом. Кое-где его
строки и строфы были заменены чужими. Не верилось, что редактор в здра-
вом уме и твердой памяти мог так чудовищно обойтись с рукописью, и всего
вероятней казалось, что стихи изувечил какой-нибудь мальчишка на побе-
гушках или стенографистка. Мартин тотчас написал редактору, взмолился:
пусть остальные стихи не печатают и вернут ему. Он писал снова и снова,
просил, умолял, грозил, но письма оставались без ответа. Месяц за меся-
цем продолжалась расправа, пока не вышли все тридцать стихотворений, и
месяц за месяцем Мартин получал чек за те, что появлялись в очередном
номере.
долларах из "Белой мыши", хотя все больше и больше времени приходилось
тратить на поделки. Оказалось, можно прожить, печатаясь в сельскохо-
зяйственных еженедельниках и в специальных газетах и журналах, а вот ре-
лигиозные еженедельники могут запросто уморить голодом. В самую трудную
пору, когда черный костюм был в закладе, Мартину - как он думал - неслы-
ханно повезло, он стал победителем конкурса, устроенного окружным коми-
тетом республиканской партии. Конкурс шел по трем жанрам, Мартин участ-
вовал во всех трех, горько смеясь над собой - вот до чего он докатился!
Его стихотворение получило первую премию в десять долларов, песня к вы-
борной кампании - вторую премию в пять долларов, заметка о принципах
республиканской партии - первую премию в двадцать долларов, все это ка-
залось ему весьма лестно и приятно, пока он не попытался получить эти
деньги. Что-то приключилось в окружном комитете, и, хотя в нем состояли
богатый банкир и сенатор, деньги не появлялись. А пока там тянули, Мар-
тин доказал, что отлично разбирается в принципах демократической партии,
завоевав первую премию на таком же конкурсе. И даже деньги получил -
двадцать пять долларов. А вот сорок долларов, выигранные в конкурсе рес-
публиканской партии, он так и не получил.
пешком из Северного Окленда до ее дома и обратно, на это уйдет уйма вре-
мени, Мартин выкупил из заклада велосипед, а черный костюм оставил. Ве-
лосипед упражнял мускулы и, сберегая время для работы, позволял при этом
встречаться с Руфью. Для велосипедиста парусиновые брюки до колен и ста-
Шилова Юлия
Куликов Роман
Конан-Дойль Артур
Свержин Владимир
Лукьяненко Сергей
Вронский Константин