ожиданий, он протянул непреклонную руку в сторону старого Хабуга и сказал
непреклонным голосом:
патеро су, Деспина! (Поцелуй своего отца, Деспина!)
мгновенно преобразилась в прежнюю цветущую, веселую девушку. Она подбежала к
старому Хабугу и, наклонившись, нежно обняла его и поцеловала в обе щеки.
Старый Хабуг осторожно отстранил ее от себя, как переполненный сосуд,
угрожающий пролиться на него непристойной для его возраста влагой молодого
счастья.
тоже мгновенно преобразилась в прежнюю тетушку Хрисулу и совсем прежним
голосом предупредила племянницу:
тамадой на свадьбе был, конечно, дядя Сандро. На свадьбе было выпито много
вина, спето много греческих и абхазских песен. Чунка рядом с тетушкой
Хрисулой танцевал сиртаки, пытаясь или делая вид, что пытается рассказать о
том, как они с Деспиной рвали инжир, и тетушка Хрисула с негодованием
бросалась на него и закрывала ему рот. Разумеется, тетушка Хрисула на этой
свадьбе всех переговорила, переела, но перепить дядю Сандро ей все-таки не
удалось.
отделенными козами отдал и ту, заподозренную в особых симпатиях Харлампо.
Оставь он ее у себя, дурноязыкие стали бы говорить, что он это сделал, чтобы
не расстраивать семейную жизнь Харлампо.
счастья, которую я видел в своей жизни. Вместе с несколькими женщинами мы,
мальчики, идем от табачной плантации к табачному сараю. У женщин на плечах
большие корзины с табаком.
придерживает за рога ту злополучную козу, наконец-то родившую козленка. А
Деспина, беременная Деспина с большим животом, в широком цветастом платье, с
подойником в руке, присаживается на корточки возле козы и начинает ее доить.
А Харлампо сумрачно и победно озирается на нас, и я чувствую, что теперь
сумрачность Харлампо -- это маска, защищающая его счастливую жизнь от сглаза
судьбы. Глядя на нас, он как бы приглашает обратить внимание на строгое,
классическое, естественное, которое только могло быть и есть, расположение
их фигур возле козы.
поленившись остановиться, и осторожно, чтобы удержать огромную корзину в
равновесии, оборачивается к другой.
обидно...
струением гармонии этой картины ветхозаветной идиллии.
чувствую, чувствую неудержимое, победное клокотание его счастья. И в моей
душе смутно брезжит догадка, что к такому счастью можно прийти только через
такие страдания. И сейчас, вспоминая эту картину и вспоминая то
изумительное, сладостно растекающееся в крови чувство благодарности чему-то
непонятному, может быть, самой жизни, которое я тогда испытал, глядя на
Харлампо и Деспину, я думаю, у человека есть еще одна возможность быть
счастливым -- это умение радоваться чужому счастью. Но взрослые редко
сохраняют это умение.
тетушки назвали Сулой. Целыми днями тетушка Хрисула возилась с детьми. Сама
Деспина к этому времени стала лучшей чегемской низальщицей табака, но
сравняться с Тали она, конечно, не могла. Однако для молодой,
аристократической женщины, рожающей каждый год по ребенку, это было немалым
достижением.
в Большой Дом и сказала, что в течение одного года собирается дежурить у
постели Деспины, и просила кого-нибудь из женщин Большого Дома время от
времени подменять ее. Когда у нее спросили, зачем она должна дежурить у
постели Деспины, она отвечала, что надо не допускать Харлампо к постели
Деспины, чтобы та отдохнула от беременности, хотя бы на год.
дежурить не только у постели больного, но и у постели замужней женщины? Та
отвечала, что по нашим обычаям тоже это принято, но разрешается дежурить
только близким родственникам, и поэтому обитательницы Большого Дома не могут
сторожить у постели Деспины.
Хрисула.
Отечественная война и всю молодежь Чегема вместе с Харлампо забрали в армию.
убили в начале войны на западной границе, Харлампо вернулся домой. Да, он
вернулся, и жизнь его была счастлива вплоть до 1949 года, когда его вместе с
Деспиной, и детьми, и тетушкой Хрисулой, и всеми греками Черноморья выслали
в Казахстан.
подыматься до Чегема. Кузов, переполненный несколькими отъезжающими семьями.
Рыдания женщин уезжающих и женщин, прощающихся с ними.
как орлы за вольером, чегемские старцы. Уже не постукивая, как обычно,
посохами о землю, а угрюмо опершись о них, они неодобрительно поглядывают в
сторону машины, изредка перебрасываясь словами.
но, понимая, что не в силах ничего сделать, они чувствуют гнет вины за
собственное молчание, оскверненность своей духовной власти.
обняться с теми, с кем не успела попрощаться. Тетушка Хрисула в черном
платье стоит в кузове и кричит что-то непонятное, воздев худую руку к
небесам. (Отцу народов мало было тысячи русских крестьянок, высланных в
Сибирь, которых он, надо полагать, пробовал на роль боярыни Морозовой для
картины нового, неведомого Сурикова, ему еще понадобилось тетушку Хрисулу
попробовать на эту роль.)
бледный, с трясущимися губами офицер, старающийся унять лезущих, кричащих,
протягивающих руки в кузов машины, спрыгивающих на землю и вновь водворяемых
в кузов.
сумрачное, бесслезное лицо Харлампо, с желваками, то и дело сокращающимися
под кожей щек, с глазами, обращенными к чегемцам. Он покачивает головой, как
бы напоминая о пророческом смысле своего всегдашнего облика. Он как бы
говорит: да, да, я это предвидел и потому всю жизнь своим сумрачным обликом
готовился к этому.
автоматчикам, и они, спрыгнув вниз и держа перед собой автоматы в
горизонтальном положении, как шлагбаумы, стали отжимать толпу. Но так как
задние не отходили, толпа не отжималась, а сжималась. И словно от самого
сжатия толпы в воздухе сгущалось электричество спертого гнева. И офицер,
вероятно, лучше других чувствовавший это, пытался опередить возможный взрыв
нервного напряжения.
обнявшись, стояли у машины. Один из солдат несколько раз пытался отцепить
абхазского мальчика от его уезжающего друга. Но мальчики не разнимали
объятий. И тогда солдат, тоже, вероятно, под влиянием нервного напряжения,
толкнул мальчика прикладом автомата.
пыхнули разом! Брат мальчика и один из дядей выхватили ножи, а второй дядя
вырвал из кармана немецкий вальтер.
выставили автоматы, а офицер, стоявший рядом с ними, забыв о своем
пистолете, все повторял, как пластинка с иглой, застрявшей в борозде:
на солдата, ударившего мальчика. Первый дядя, держа его под прицелом своего
вальтера и угрожая им, пытался его отвлечь, чтобы создать такое мгновение.
Второй дядя грозил ножом второму автоматчику, державшему под прицелом того,
что грозил вальтером первому солдату. Обе стороны, не сговариваясь, разом
распределили, что кому делать.
что в толпе случилось что-то ужасное, старейшина Чегема не поднялся бы с
места. Он всадил свой посох в землю, расправил свои белые усы и пошел в
сторону толпы, не меняя на лице выражения угрюмой, отчужденной
нахохленности.
что случилось в толпе, можно ввести в разумные рамки, то оно, то, что
случилось, и так его подождет. А если невозможно обуздать разумом то, что
случилось, тогда и торопиться некуда.
которая пыталась ему рассказать суть случившегося, и он, видно сразу же
поняв эту суть, теперь только брезгливо отмахивался от лишнего шума.
степень опасности каждого, не ожидая сопротивления и даже не задумываясь о
возможности сопротивления, небрежно вырвал нож из руки брата мальчика, потом