полуживотного-полурастения. - Почему ее раскупили? Да потому, что
коллективное бессознательное было готово ее принять.
не желает? - Я начинал сердиться.
пишешь, конечно, и про Небесные Врата, и про "стадо карибу", но все это
насквозь пронизано одиночеством, неустроенностью, цинизмом и страхом.
на чужие страхи, - снова рассмеялась Тирена.
Тирены занимал весь четыреста тридцать пятый этаж Транслайн Билдинга,
высившегося в секторе Вавилон ТК-Центра. Никаких окон - круглая комната
была открыта от пола до потолка, огражденная лишь защитным полем, которое
создавали солнечные генераторы и которое не выдавало себя ни малейшей
искоркой. Казалось, что стоишь между двумя серыми пластинами, зависшими
где-то на полпути к небу. Я смотрел на алые облака, плывущие в
полукилометре под нами, среди других, не столь высоких башен, и думал о
гордыне. В кабинете Тирены не было ни дверей, ни лестниц, ни эскалаторов,
ни лифтов - никакой связи с другими этажами. Попасть сюда можно было лишь
через пентаграмму портала, мерцавшую в воздухе, как абстрактная
голоскульптура. Я поймал себя на том, что думаю уже не о людской гордыне,
а о вещах более прозаических, вроде пожара или перебоев в энергоснабжении.
заработал на тебе несколько миллиардов марок. Естественно, мы тебя
напечатаем. Я лишь утверждаю, что книгу не будут покупать.
каждый, но читателей и сейчас вполне достаточно, чтобы сделать книгу
бестселлером!
в острой, как нож, улыбке.
читающих людей лишь сокращается. Известно ли тебе, что в двадцатом веке в
так называемых "развитых демократических странах" только два процента
людей читали больше одной книги в год? И это - _д_о_ появления
искусственного интеллекта, инфосфер и всех этих интерфейсных штуковин. А
ко временам Хиджры девяносто восемь процентов населения Гегемонии вообще
не понимало, зачем надо читать. Их не волновало даже то, что они
элементарно неграмотны. Сейчас дела обстоят и вовсе плачевно. В Великой
Сети обитает более ста миллиардов человек, и лишь один из ста заказывает
иногда кристаллодиск-другой, а чудаков, которые _ч_и_т_а_ю_т _к_н_и_г_и_,
еще меньше.
["Путь паломника" - аллегорический роман Джона Беньяна (1628-1688),
английского писателя-пуританина; был очень популярен в XVII веке].
Массачусетской колонии (это на Старой Земле, в семнадцатом веке) каждая
порядочная семья считала своим долгом иметь в доме эту книгу. Но, Боже
мой, _ч_и_т_а_т_ь_ ее было вовсе не обязательно! Та же история с "Майн
Кампф" Гитлера, с "Видениями обезглавленного младенца" Стукацкого.
пописывал. "Майн Кампф" до сих пор издается... "Транслайн" возобновляет
копирайт каждые сто тридцать восемь лет.
отшлифовать "Песни". Так сказать, довести до кондиции.
так что пиши, что хочешь и как хочешь.
отключил большую часть комнат; оставил только кабинет в башне на Денебе-3,
гимнастический зал на Лузусе, кухню и плот с ванной на Безбрежном Море. Я
работал без отдыха десять часов, потом делал энергичную разминку, ел,
дремал пару часов и снова возвращался к рабочему столу - на очередную
восьмичасовую вахту. Я чувствовал себя примерно так, как пять лет назад,
когда только-только начал поправляться после инсульта и целыми днями
мучился, осваивая каждое новое слово, заставляя идею прочно укорениться в
языке. Теперь дело шло даже труднее. В поисках верного слова, идеальной
схемы рифмовки, наиболее емкого образа и неизбитой метафоры для тончайшего
оттенка чувств я доходил буквально до изнеможения.
древнюю истину: книгу нельзя закончить, можно лишь перестать работать над
ней.
первый экземпляр.
но и они не могли скрыть навернувшихся слез.
произнес я, внезапно смутившись.
кристаллодисков. "Транслайн" разместил рекламу в инфосфере и на
коммерческих каналах тривидения, натыкал рекламные вставки в программы
матобеспечения, подготовил хвалебные отзывы знаменитостей для
суперобложек, организовал публикации в книжном обозрении
"Нью-Нью-Йорк-Таймс" и "ТКЦ-ревью", выбросив на это целое состояние.
двенадцать марок за штуку, что принесло мне с учетом десятипроцентной
ставки и пятидесятипроцентных отчислений в счет двухмиллионного аванса аж
целых 13.800 марок. За весь второй год разошлось всего 638 экземпляров;
инфосфера прав не приобретала, продюсеры тривидения воротили нос,
лекционных турне не предвиделось.
"Невнятное несовременно, неактуально", - писали в книжном обозрении
"Таймс". "Г-н Силен сотворил образчик предельной непонимабельности, -
вторил им Урбан Капри в "ТКЦ-ревью", - демонстративно наплевав в своем
разнузданном опусе на читателя". Но последний, смертельный удар нанес мне
Мармон Гамлит в программе "А Сейчас Вся Сеть!": "Что касается поэтического
творения этого, как бишь его... Так вот, я лично эту книжку так и не
осилил. И вам не советую".
Через две недели после того, как появились первые рецензии и в редакцию
стали возвращать партии нераскупленных кристаллодисков, я, изнуренный
тринадцатидневным запоем, прибыл по нуль-Т в ее кабинет и плюхнулся в
черное пенолитовое кресло, которое разлеглось в центре комнаты, словно
бархатная пантера. По ту сторону невидимого защитного поля бушевала одна
из легендарных гроз, которые бывают только на ТК-Центре, и колоссальные,
поистине юпитерианских масштабов молнии то и дело раскалывали
кроваво-красное небо.
недели - надо лбом на полметра торчали черные рожки, а по всему телу, то
приоткрывая, то пряча наготу, перетекали многоцветные разводы, которые
создавал комбидресс-генератор. - Первый тираж составил только шестьдесят
тысяч экземпляров, так что особенных убытков мы не понесли.
"Транслайну" ИскИн, мы пересмотрели наше решение.