старости"! Да разве она бывает не одинокой? Ну, живут где-нибудь
старосветские помещики, что называется, душа в душу, смотрят вместе ТиВи,
гуляют в парке, потом укладываются спать рядком, храпя и пукая, кто
громче... Во-первых, гадость ужасная, во-вторых, одиноки-то они все равно,
потому что от одиночества есть только одно средство - любовь, а ни
привычка, ни привязанность, ни обязательства, ни ответственность не
помогают. И все это знают, только не признаются. Я же признался себе:
отвечать за другого человека и не хочу, и не могу, главное - не хочу чтобы
за меня отвечали. Между прочим, перечитывал недавно любимого моего, и вот
что вычитал в упомянутой повести о великой и пожизненной привязанности:
"...не проходило нескольких месяцев, чтобы у которой-нибудь из ее девушек
стан не делался гораздо полнее обыкновенного; тем более это казалось
удивительно, что в доме почти никого не было из холостых людей, выключая
разве только комнатного мальчика, который ходил в сером полуфраке, с
босыми ногами, и если не ел, то уж верно спал. Пульхерия Ивановна
обыкновенно бранила виновную и наказывала строго, чтобы вперед этого не
было". Ну, так если не мальчик, то не Афанасий ли Иванович? Пусть простит
мне великий такое кощунство, но не исключаю. В теплой-то духоте да с
обжорства... А я, между прочим, много об этом думал, и пришел к выводу
грустному: любая измена, не говоря уж о настоящем, длительном адюльтере
разрушает любовь обязательно. Понимаю, что открытие еще то, но что
поделаешь - своим умом дошел. Оттого и все наши несчастья, что все ищем
чего-то, а теряем последнее, что было. Но ведь не переделаешь же человека,
правильно? Ну, вот и живу один, и счастлив, а в этом городе изумительном,
да еще с моим еле-еле французским, одиночество сохранять просто. Такой вот
я стал, ты, помня меня московского, не поверишь, наверное, а пишу истинную
правду. На хлеб же зарабатываю - с трудом и немного - обычно: немножко в
газетках русских, немножко на радио... Но, поскольку все это неотвратимо
усыхает и сворачивается, старательно ищу работу нормальную, достойную
свободного человека, не зависящую от ваших очередных безобразий или
достижений. И, кажется, такую уже почти нашел, помогли мои теннис,
волейбол, утренний бег, да и сейчас я каждый день качаюсь, даже тренажер
комнатный купил, осилил. В форме отличной, живота нет, руки-ноги в полном
порядке. В результате, кажется, дадут мне маленький металлоискатель,
красивую униформу, и буду я стоять в дверях большого магазина, открывать
сумки и водить прибором по арабам - вдруг зазвенит... Думаю, что этой
работы мне надолго хватит, все взрывают по всему миру и взрывают... А там
видно будет. Между прочим, писать, если на службу возьмут, придется
бросить, здесь этого не любят, нету традиции интеллигентных истопников и
сторожей. Ну, и хрен с ними. Тем более, что сейчас, перечитав эту
эпистолу, обнаружил, что стиль на редкость старомодный, в духе наших с
тобою первых попыток, помнишь, году в шестьдесят пятом или шестом?.. Так
что потеря для словесности отечественной будет небольшая, а приобретение
для безопасности мирного населения безусловное, я человек добросовестный.
Такие дела. Приезжай, ей-Богу. Возьму выходной, погудим... Обнимаю тебя,
твой Володя. А ей, кто б ни была, поклон - я твоему выбору доверяю. В."
листок): "Начальнику РЭУ-13 г-ну Биллялетдинову А.Б. от Шорникова М.Я.,
проживающего (оборвано). Заявление. Прошу прописать в приватизированной
мною квартире по адресу (оборвано) г-на Григо (оборвано), являющегося моим
родствен (оборвано) со стороны (дальше все оборвано)".
"Известный тусовщик стал бомжом, но продолжает тусоваться". Текст: "Один
из наиболее заметных представителей московской богемы старшего поколения
Михаил Шорников, актер (знаменитый фильм "Изгой"), художник и поэт, продал
свою квартиру и теперь ночует большей частью в Экспериментальном Театре
или у подруги-галерейщицы. Вчера его видели выходящим из Театра в пять
утра, что не помешало ему вечером высадиться из иномарки у входа в
престижный ночной клуб "Крысолов", где состоялся вечер его друга,
приехавшего из Парижа литератора Владимира Броницкого. На вечере старые
друзья обнимались, пили и закусывали, а после вечера расстались - один
поехал в гостиницу "Гранд отель" (оплаченную пригласившей русского
парижанина компанией "Росинцест"), другой был замечен входящим в подъезд
старого дома в районе Тишинки, облюбованного для ночлега бездомными. Между
тем, как стало известно из хроники происшествий, два дня назад в бывшей
квартире Шорникова произошла драка, в которой двумя выстрелами из
пистолета ТТ был убит новый хозяин квартиры, 27-летний безработный Г.
Следствие ведется, возможно, что знаменитому тусовщику и бомжу придется
ответить на несколько неприятных вопросов. Не огорчайтесь, Михаил Янович -
жизнь коротка, тусовка вечна!"
Экспериментального Академического Театра: "М.Шорникову. Мишенька, любимый,
что происходит? Пожалуйста, позвони мне, попроси меня, кто бы ни подошел к
телефону, или позвони в галерею, или Таньке. Я волнуюсь, боюсь за тебя
после заметки в "МД". Позвони".
Московского Экспериментального Академического Театра: "Приказ N_9. 12 мая.
В связи с систематической неявкой актера М.Шорникова на репетиции,
появлением в нетрезвом виде и фактическим прекращением работы в театре, а
также в соответствии с поданным Шорниковым М.Я. заявлением, освободить
М.Я.Шорникова от работы по собственному желанию с 12 мая с.г.
Художественный руководитель и главный режиссер МЭКСАТ - подпись".
поймать Сашку ни по одному телефону. Наверное, носится, ищет меня, а я ее.
Передай ей, пожалуйста, что я жив, что ничего страшного не происходит, все
устроится. В ближайшие дни я найду ее - пусть почаще бывает в галерее, я
позвоню. Целую вас обеих - ее, как догадываешься, отдельно. М."
Шорникову: "Вы, мелкие фраера! Если вы хочете спокойно випивать и кушать,
так дайте знать Мише Шорникову, что его уже ищут друзья, Гриша и Гарик. И
задавитесь себе на его жилплощади, но если сделаете Мишке плохо, так я с
вас личными руками устрою таких клоунов, что будете смотреться у зеркало и
плакать, как по родителям. А как Гарик может вас по инструкции сделать на
всех ваших беэмве, ви сами знаете. У вас еще есть немножко время. Гриша и
Гарик".
и Гарик здесь были. 14/V. Кто видел в море корабли, не на конфетном
фантике, кто помнит, как его ебли, тому не до романтики. Миша, кончайте
детский сад, приходите к себе, сделаем вселение обратно". Ниже: "Мишенька!
Позвоните, Саша у меня. Таня". Сбоку: "Дайте мне несколько дней, я сам
разберусь во всем и сам всех разыщу". Под этим крупная подпись -
"М.Шорников".
когда пришел в галерею, ты нас познакомила... Немолодой ведь уже мужик,
интересный, ну, на мой вкус слишком старательно одет, все эти платочки,
пиджаки, "фаренгейтом" за версту разит, но ведь действительно хорош,
ничего не скажешь... И знаменитость, все-таки, мне это все равно, ты же
знаешь, ты же все мои истории знаешь, я же не по этому делу, мне все
равно, помнишь Игоря, вообще был... я даже не знаю кто, механик по лифтам,
да?..
симпатичные, а тут еще он со своими акварелями... ну, эта серия,
"Объятия"... Конечно, произвело впечатление, но совершенно был
сумасшедший, я даже напугалась. Пьяный все время, говорит непрерывно,
обнимается... Помнишь, так обнял тебя за плечи, Танечка, солнышко, вы
сегодня действуете, как установка залпового огня, вам черное идет
необыкновенно... Старомодные комплименты, а глаза абсолютно безумные, и
вдруг начинает говорить такое... То о себе все выкладывает, а кто мы ему,
совершенно посторонние бабы, только что познакомились, а он рассказывает
такие вещи, которые даже близким друзьям не говорят, что-то о болезнях
своих, об этой его Жене, то вдруг такую непристойность ляпнет, даже не
знаешь, как реагировать, не по морде же...
наливает мне немного, сам прямо из фляжки, ужасная гадость это виски,
теперь уж приучил... Выпили, он сел напротив, смотрит в глаза, замолчал
вдруг, только улыбается так, знаешь, брови горестные, а глаза улыбаются, и
молчит, а я с Сережей как раз договорилась встретиться, спешу, и вдруг, не
понимаю сама, зачем, начинаю все ему рассказывать, и про Игоря, и про
Сережу, даже про мужа, он слушает, курит, к фляжке прикладывается, мне еще
налил, брови совсем домиком сошлись, морда прямо как у доброй собаки, а я
все рассказываю, рассказываю... Ну, вот, говорю, поеду сейчас к Сереже, он
Лукин Евгений
Шилова Юлия
Шилова Юлия
Корнев Павел
Андреев Николай
Браун Дэн