ного жира в провинциальном городке на Юге. Рано или поздно...
адская, немыслимая. Ричардсон вскрикнул и ткнулся головой в боковое
стекло. Руки его ощупью искали звуковой сигнал.
сиденья. - Весь палец вымазал. Жуть сколько серы.
зы текли по его одутловатым щекам.
вас.
те вы. Кто что говорит по поводу... некоторых лиц - не ваше дело. Ваше
дело - врать, да не завираться. Трижды подумайте, прежде чем открывать
рот, когда к вам наведывается парень из "Джорнэл". Подумайте, как просто
бывает узнать, кто этот "информированный источник". И как хреново, когда
твой дом вдруг сгорает дотла. Или когда приходится раскошеливаться на
пластическую операцию, потому что жене плеснули в лицо кислотой.
когда он возвращается домой из детского сада.
те, - заметил Санни. - Выборы... этим живет вся Америка, верно? Тем бо-
лее в год двухсотлетнего юбилея. Вот пусть каждый и поживет в свое удо-
вольствие. А какое уж тут удовольствие, когда всякие кретины начинают
брехать направо и налево. Прыщу на чужой... завидуют.
наконец-то.
поняли друг друга.
что некое лицо может победить на выборах с помощью подобной тактики, то
сильно ошибаетесь.
тят пожить в свое удовольствие. Так что смотрите, как бы вам не опоздать
к общему пирогу.
пульсирует шейная артерия, и тупо смотрел на ратушные часы, будто все
остальное в этой жизни потеряло смысл. Часы показывали без пяти пять.
Свиные отбивные наверняка уже в духовке.
гал прочь; его длинные волосы взлетали над воротом рубашки. Он свернул
за угол и скрылся.
смог вести машину. Первым его осознанным ощущением была ярость, сильней-
шая ярость. Хотелось тут же подъехать к полицейскому управлению (оно на-
ходилось в здании ратуши, как раз под часами) и заявить о случившемся,
об угрозах расправиться с его женой и сыном, о физическом насилии и о
том человеке, от имени которого все это делалось.
РАЦИЮ... КАК ПРОСТО ПЕРЕХВАТИТЬ ВАШЕГО МАЛЬЧУГАНА...
чистейшую правду. Всякий, кто имел в южном Нью-Гэмпшире дело с недвижи-
мостью, отлично знал, что Стилсон пустился в опасную авантюру. Выгоды,
которые он сейчас извлекает, рано или поздно обернутся крахом, и он очу-
тится за решеткой гораздо раньше, чем кажется. Его избирательная кампа-
ния - верх сумасшествия. А теперь еще тактика выкручивания рук! Б Амери-
ке, тем более в Новой Англии, такое не проходит.
Ричардсон поехал домой, где ей лепили свиные отбивные, и ни словом не
обмолвился о случившемся. Кто-нибудь другой наверняка положит этому ко-
нец.
брился в ванной комнате в домике для гостей. В последние дни, стоя перед
зеркалом, он каждый раз испытывал нелепое чувство, будто видит не себя,
а своего старшего брата. Лоб прорезали две глубокие морщины. Еще две за-
легли возле рта. Неожиданно вылезла белая прядка, и вообще волосы вдруг
тронула седина. Казалось, это случилось за одну ночь.
одновременно столовой. Прямо роскошь, подумал Джонни и чуть заметно
улыбнулся; похоже, он понемногу приходит в себя. Он включил телевизор,
достал из холодильника бутылку пепси и сел смотреть новости. Роджер
Чатсворт вернется поздно, а завтра утром Джонни не без удовольствия со-
общит ему о первом серьезном успехе сына.
по душе Герберту, который с неподдельным интересом слушал рассказы о
Чатсвортах, об их доме в Дареме, этом уютном университетском городке и о
делах Чака. В свою очередь, Джонни слушал рассказы отца о том, как он
помогает Чарлине Маккензи, живущей в соседнем Нью-Глостере.
казывал Герберт. - Чарлина с Верой дружили, пока Вера не погрузилась в
дебри фундаментализма. Это их разобщило. Муж Чарлины умер от инфаркта в
1973 году. Дом практически разваливался на глазах, - продолжал Герберт.
Надо же было как-то помочь. Я приезжаю туда в субботу утром и после обе-
да возвращаюсь обратно. Должен тебе сказать, Джонни, готовит она лучше
тебя.
такого. Еще ведь и года не прошло, как мы похоронили маму...
был этому рад. Очень уж ему не хотелось думать, что отца ждет одинокая
старость.
ни. Первичные выборы закончили, до партийных съездов оставались считан-
ные недели, по всему видно, что у Джимми Картера дело в шляпе и кандида-
том от демократов будет он. Зато Форд не на шутку сцепился с бывшим гу-
бернатором Калифорнии Рональдом Рейганом. Репортерам впору подсчитывать
делегатов поименно. В одном из своих редких писем Сара Хэзлит писала:
"Уолт держит пальцы рук (и ног!) скрещенными, чтобы Форд пришел первым.
Уолт рассчитывает в этом случае пройти в сенат штата. Он не знает, как в
других местах, но в Мэне у Рейгана нет никаких шансов".
неделю в Дувр, или Портсмут, или другие ближайшие городишки Нью-Гэмпши-
ра. Там перебывали все кандидаты в президенты, так что Джонни представ-
лялась уникальная возможность увидеть их вблизи, без царственного орео-
ла, который позже, может быть, окружит того, кто заберет власть в свои
руки. Эти поездки превратились у него в своего рода хобби - на короткий
срок, разумеется. Когда предвыборная кампания в Нью-Гэмпшире закончится,
кандидаты переберутся во Флориду и даже не бросят прощального взгляда.
Кое-кому, естественно, придется похоронить свои политические амбиции
где-нибудь на полпути между Портсмутом и Кином. Никогда не интересовав-
шийся политикой (исключая период Вьетнама), Джонни вдруг всерьез увлекся
ею, когда страсти, вызванные касл-рокским делом, понемногу улеглись, и
его дар, а может быть, несчастье, как ни называй, сыграл тут не послед-
нюю роль.
его по спине. Рональд Рейган приобнял его профессиональным жестом поли-
тика со словами: "Приходите на избирательный участок, ваш голос будет
весьма кстати". В ответ Джонни согласно кивнул, полагая, что проще оста-
вить Рейгана в заблуждении, будто на него, Джонни, можно вполне поло-
житься.
страхолюдного "Ньюингтон-Молла". Шрайвер, только что подстриженный,
распространяющий волны парфюмерных запахов и, пожалуй, неуверенности,
шел в сопровождении помощника, чьи карманы были набиты воззваниями, и
агента секретной службы, ковырявшего украдкой прыщик. Шрайвер чуть не
расплылся оттого, что его узнали. Едва они попрощались, к Шрайверу подо-
шел кандидат в какой-то местный орган власти и попросил автограф. Шрай-
вер благосклонно улыбнулся.
робности, но почти ничего существенного. По-видимому, рукопожатия прев-
ратились для этих людей в ритуал, при котором живые побуждения оказыва-
лись погребенными под толстым слоем прозрачного плексигласа. Джонни уда-
лось повидать практически всех, за исключением президента Форда, но лишь
однажды он испытал внезапное, как удар тока, озарение, подобное тем, ка-
кие были у него в случае с Эйлин Мэгоун и - при всей их несхожести - с
Фрэнком Доддом.
стареньком "плимуте". Он работал всю ночь с десяти до шести. Он устал,
но приглушенный зимний рассвет был слишком хорош, чтобы проспать его.
Кроме того, Джонни нравился Манчестер - узкие улочки, обшарпанные кир-
пичные дома и рассыпанные по берегу, как четки, островерхие здания пря-
дильных фабрик. В то утро он не собирался охотиться за очередным полити-
ком. Он решил просто покружить по улицам, пока еще не высыпали люди и не
рассеялось холодное и тихое очарование февраля, а потом вернуться в Кит-
тери и немного соснуть.