Они пообедали. После обеда у них оставался часок свободного времени, и
обычно они с Карениным отправлялись гулять. Он знал это и всегда беспокойно
носился вокруг них. Но на этот раз, когда Тереза взяла в руку поводок и
ошейник, он лишь долго смотрел на них и не шевелился. Они стояли против него
и старались быть (при нем и ради него) веселыми, чтобы хоть немного
взбодрить его. Только чуть погодя, словно смилостивившись над ними, он
прискакал к ним на трех ногах и дал надеть на себя ошейник.
фотоаппарат. Но сегодня возьми его с собой.
то и забытый аппарат, и Томаш добавил: - Когда-нибудь эти фотографии немало
порадуют нас. Каренин был частью нашей жизни.
лежал перед ней на дне ящика, но она не нагибалась к нему: - Не возьму его.
Не хочу думать, что Каренина не будет. Ты говоришь о нем уже в прошедшем
времени!
себя на том, что думаю о нем в прошедшем времени. Уже не раз одергивала
себя. И именно поэтому не возьму аппарат.
единственный способ не думать о Каренине в прошедшем времени. Они не
спускали с него глаз и постоянно были с ним. Ждали, когда он улыбнется. Но
он не улыбался, просто шел рядом и все время на трех ногах.
гулять. Пошел только, чтобы доставить нам радость.
они были счастливы. И были счастливы совсем не вопреки печали, а благодаря
печали. Они держались за руки, и перед глазами у них был один и тот же
образ: образ хромающего пса, который являл собою десять лет их жизни.
остановился и повернул обратно. Пришлось возвращаться.
к Томашу, застала его за чтением письма. Услышав стук двери, Томаш отодвинул
письмо в сторону, к другим бумагам. Она заметила это. А при уходе не
ускользнуло от нее и то, как он украдкой засовывает письмо в карман. Однако
про конверт он забыл. Оставшись дома одна, она разглядела его. Адрес был
написан незнакомой рукой, очень изящной и, похоже, женской.
ли почта.
сильное, что она уже отвыкла от него. Нет, она не думает, что у Томаша здесь
есть какая-то тайная любовница. Это практически невозможно. Она знает о
каждой его свободной минуте. Но вполне вероятно, что у него осталась
какая-то женщина в Праге, о которой он думает и которая волнует его, хотя
уже и не может оставить запах своего лона в его волосах. Тереза не думает,
что Томаш способен покинуть ее ради этой женщины, но ей кажется, что счастье
двух последних лет их жизни в деревне снова обесценено ложью.
заводить куранты их дней, когда его здесь не станет?
себя в нем одинокой.
траву меж двумя яблонями и представила себе, что там они похоронят Каренина.
Она врылась каблуком в землю и прочертила им в траве прямоугольник. На этом
месте будет его могила.
же врасплох, как и она его за чтением письма двумя-тремя часами раньше.
дрожа! руки. Он взял их в свои. Она вырвалась.
думаю о нем в прошедшем времени! А что ты сама делаешь? Ты хочешь уже его
похоронить!
сейчас ты подумал бы и о нем. Он спал, а ты разбудил его. Он опять начнет
стонать.
самая вульгарная баба, которая хочет ранить и знает как.
оставлять его с псом. Они оба склонились над ним, она с одной, он с другой
стороны. Но в этом общем движении не было примирения. Напротив. Каждый из
них был сам по себе. Тереза со своим псом, Томаш со своим.
ним до его последнего часа.
идиллия есть образ, который сохранился в нас как воспоминание о Рае:
она не была приключением. Она двигалась по кругу среди знакомых вещей. Ее
однообразие было не скукой, а счастьем.
животными, в объятиях времен года и их повторения, с ним постоянно оставался
хотя бы отблеск этой райской идиллии. Поэтому Тереза, встретившись в
курортном городе с председателем кооператива, вдруг увидела перед глазами
образ деревни (деревни, в какой никогда не жила и какую не знала) и была
очарована. Было так. как если бы она смотрела назад, в направлении Рая.
видит, он сам. Он не понимал бы Терезы, когда она еще девушкой, стоя перед
зеркалом, старалась разглядеть сквозь тело свою душу. Адам был как Каренин.
Тереза часто забавлялась тем, что подводила пса к зеркалу. Он не узнавал
своего отражения и относился к нему с полным безразличием и невниманием.
был еще человеком. Точнее сказать: человек не был еще выброшен на дорогу
человека. Мы же давно выброшены на нее и летим сквозь пустоту времени,
совершаемого по прямой. Но в нас постоянно присутствует тонкая нить, которая
связывает нас с далеким мглистым Раем, где Адам склоняется над источником,
и, нисколько не похожий на Нарцисса, не осознает даже, что это бледное
желтое пятно, появившееся на водной глади, и есть он сам. Тоска по Раю - это
мечта человека не быть человеком.
кровью, Тереза всегда испытывала отвращение и ненавидела мать за то, что ей
не хватало стыда скрывать их. Но у Каренина, который на самом деле был
сукой, тоже случалась менструация. Она приходила раз в полгода и
продолжалась две недели. Чтобы он не пачкал квартиру, Тереза клала ему между
ног большой кусок ваты и надевала старые трусы, ловко привязывая их длинной
лентой к телу. И все эти две недели она не переставала смеяться над его
экипировкой.
нежность, тогда как собственная менструация была ей омерзительна? Ответ
представляется мне несложным: собака никогда не была изгнана из Рая. Каренин
ничего не знал о дуализме тела и души, как и не знал, что такое омерзение.
Поэтому Терезе с ним гак хорошо и спокойно. (И поэтому так опасно превратить
животное в "machina animata", а корову в автомат для производства молока:
Человек таким образом перерезает нить, которая связывала его с Раем, и в его
полете сквозь пустоту времени уже ничто не в состоянии будет ни остановить
его, ни утешить.)
Тереза не может избавиться: Любовь, которая соединяет ее с Карениным, лучше,
чем та, что существует между нею и Томашем. Лучше, отнюдь не больше. Тереза
не хочет обвинять ни Томаша, ни себя, не хочет утверждать, что они могли бы
любить друг друга больше. Скорее, ей кажется, человеческие пары созданы так,
что их любовь a priori худшего сорта, чем может быть (по крайней мере в ее
лучших примерах) любовь между человеком и собакой, это, вероятно, не
запланированное Создателем чудачество в человеческой истории.
ответной любви от него не требует. Она никогда не задавалась вопросами,
которые мучат человеческие пары: он любит меня? любил ли он кого-нибудь
больше меня? он больше меня любит, чем я его? Возможно, все эти вопросы,
которые обращают к любви, измеряют ее, изучают, проверяют, допытывают, чуть
ли не в зачатке и убивают ее. Возможно, мы не способны любить именно потому,
что жаждем быть любимыми, то есть хотим чего-то (любви) от другого, вместо
того чтобы отдавать ему себя без всякой корысти, довольствуясь лишь его
присутствием.
переделывать его по своему подобию, она наперед согласилась с его собачьим
миром, она не пыталась отнять его у него, не ревновала его к каким-то тайным
уловкам. Она воспитывала его не для того, чтобы переделать (как муж хочет
переделать жену, а жена - мужа), а лишь для того, чтобы обучить его
элементарному языку, который позволил бы им понимать друг друга и вместе
жить.
Терезу любить Каренина. (Она снова думает о матери и сожалеет обо всем, что
произошло между ними: будь мать одной из незнакомых женщин в деревне, ее
Посняков Андрей
Сертаков Виталий
Самойлова Елена
Володихин Дмитрий
Афанасьев Роман
Афанасьев Роман