незаметными путями, покинула город, когда уже начала заниматься заря. А
свет ее голубой звезды, горящей во лбу, затмевался восходящим солнцем. И
ни разу не обернулась она назад.
приятной. Линн Эбен, Гордон Диксон и я наслаждались тихим ужином в
ресторане "Шератонская русалка" в Бостоне перед началом того хаоса,
который неизбежно поднимается во время крупного конвента любителей научной
фантастики.
вечеринке, разговор свернул на тему сочинительства вообще и проблем, с
которыми мы сталкиваемся, а также на "любимые мозоли", в частности. Чтобы
не отстать от своих компаньонов по ужину, я заикнулся о моей давнишней
"головной боли": кто бы ни принимался писать на тему героической фэнтези,
из под его пера непременно первым делом должна была выйти вселенная, как
правило, при этом прошлое остается в стороне. Несмотря на искусно
созданную Гиборийскую Эру Говарда или даже восхитительно сложный город
Ланкмар, сотворенный Лейбером, от каждого автора ждут, что он будет биться
головой о письменный стол, но изобретет свой собственный мир. А
представьте, например, предложил я, что наши любимые персонажи, колдуны и
воины, орудующие мечами, действуют в одной и той же окружающей обстановке
и в одних и тех же временных рамках. Представьте потенциальные возможности
рассказа. Представьте взаимосвязь между короткими рассказами. Что, если...
плутовскую сделку. Разъяренная толпа преследует их по пятам, а они,
применив одну из своих знаменитых уловок - уходить по собственным следам,
улизнули от своих преследователей. А теперь, представим, что эта
рассерженная толпа, размахивающая факелами, очертя голову, налетает на
Копана, скрывающегося от правосудия и уставшего от преследований, позади у
него целый день пешего пути, так как его лошадь пала. Все, о чем он
мечтает, это кувшин вина и девчонка. А вместо этого он оказывается лицом к
лицу с линчующей толпой. Что, если его седельные вьюки полны награбленного
добра, доставшегося ему благодаря одной из его пока еще не раскрытой
авантюр?
армиями в одной и той же войне?
вина, я признался, что одним из моих давно вынашиваемых проектов является
создание сборника фантастических рассказов, повествующих не об одном, а о
целом "букете" центральных персонажей. Они бы все действовали в рамках
одной и той же местности и опосредованно знали бы о существовании друг
друга, так как их пути постоянно пересекались. Единственная проблема: мой
писательский график такой напряженный, что я не был уверен в том, будет ли
вообще у меня возможность написать такое.
проблема всех писателей, которые становятся все более и более читаемыми.
Время! Время, необходимое для того, чтобы выполнить свои обязательства и
написать что-то для души, то, что тебе действительно хочется написать. В
качестве примера, он подчеркнул, что в его Дорсайской вселенной были
неограниченные потенциальные возможности, однако у него едва хватало
времени, чтобы завершить свой "Чайльдовский" цикл романов, не говоря уже о
сочинительстве всяких небылиц.
предоставить право использовать свои идеи и придуманный мир другим
авторам. Опасность здесь, как подчеркнул Горди, заключалась в том, что
можно потерять контроль. Никто из нас особенно не горел желанием
предоставить право какому-нибудь Тому, Дику или Гарри обыгрывать наши
взлелеянные идеи.
пригласить различных авторов для того, чтобы они приняли участие в ее
написании, а также иметь возможность сказать заключительное слово по
поводу принятия представленных на рассмотрение рассказов.
этого, потому что это будет сочинительство ради удовольствия. Они будут
писать больше из любви к идее, чем к деньгам.
"_м_о_ю_" антологию. Поскольку все бремя проекта неожиданно свалилось на
мои плечи, я спросил его, не собирается ли он помочь мне или, по крайней
мере, внести свой вклад в антологию. Его ответ послужил классическим
образчиком практически для всех, кто внес свой вклад в "Мир Воров":
не менее.
подошел бы к этому.
в самодовольную ухмылку) У меня есть рассказ!
моего ведома она мысленно исключила себя из проекта, когда Горди предложил
пригласить "только признанных писателей". В тот момент в ее чемодане
лежала рукопись "Дочь яркой Луны", которой предстояло найти
заинтересованного издателя на "Босконе". Надо отдать ей должное, тем не
менее, она успешно скрыла свое разочарование из-за того, что ее исключили,
и составила нам с Горди компанию после того, как мы, прикончив остатки
шампанского, перешли к "болтовне о редакторах".
подыскивать редактора. Именно так я и подумал в тот момент. Однако Горди
указал мне на то, что, если мы сможем найти редактора и, навести его на
мысль о возможной высокой оценке задуманного в долларовом исчислении, я
буду чувствовать себя спокойнее относительно того, что можно будет назвать
моим бюджетом, когда начну подбирать себе писателей. (Тот факт, что тогда
мне это показалось разумным, указывает на поздний час и количество
выпитого нами вина.)
автора и редактора в этом же зале, желательно, в одной беседе. Затем мы
изложим идею автору, как потенциальному участнику, и посмотрим, выразит ли
редактор интерес к этому.
автор считал, что это была великая идея. Конечно, у него не было времени,
чтобы что-нибудь написать... Тогда он подумал о персонаже! Именно так
выплыл на сцену Джон Браннер.
начал осознавать, во что я позволил себя втянуть. Совершенно новый, с
иголочки, писатель, едва успевший что-то опубликовать, уже собирался
пытаться издать антологию? Да еще домогаться участия самых лучших
литераторов этого жанра! Это открытие отрезвило меня быстрее, чем ушат
холодной воды и пятидневный гостиничный счет.
рассказы от Горди и Джона. И я видел, как далеко продвинулось дело.
нашел идею потрясающей, но у него не было времени. Кроме того, отметил он,
он никогда не писал героическое фэнтези. Я возразил, напомнив ему, что он
воевал во Вьетнаме и был ветераном армии США. Конечно, нажимал я, он
встречал один или два типажа, которые легко могли бы вписаться в компанию
колдунов и воинов, с минимальными усилиями, с его стороны, по их
адаптации. Глаза его просветлели. У него есть такой герой.
том, что и она занимает место в списке авторов "Мира Воров". Я был уверен,
что она станет "признанной" прежде, чем выйдет в свет антология, и, даже
если не станет, сможет написать солидный рассказ. Нет, я не идеализировал
ее способности. Линн и я живем в Энн-Арборе и часто посвящаем в работу
друг друга, когда пишем. Как таковую, я уже прочитал рукопись "Дочери
яркой Луны", пока она ее писала, и знал ее стиль еще до того, как с ним
познакомились издатели. (Мое пророчество сбылось. "Эйс/Санридж" купило ее
рукопись, и в настоящий момент идет широкая рекламная кампания. Книга
будет уже на полках магазинов, когда вы увидите эту антологию.)
вечеринке, устроенной "Эйс", Джим Баен выразил серьезный интерес к
антологии... Если я успешно заполню оставшиеся "окна" писателями, равными
по качеству тем, что уже отобраны. Покидая вечеринку, я сталкиваюсь в
холле с Джимом Олдбертом и немного хвастаюсь. Он спускает меня на землю,
задав вопрос о карте улиц города. Я даже не подумал об этом, но он прав!
Это абсолютно необходимо для внутренней целостности. Быстро сообразив, я
его тут же ангажирую и удаляюсь, затаив предчувствия, что этот проект
может оказаться немного более сложным, чем я представлял себе.
антологии. Моей волшебной палочкой в этом подвиге является телефонная