гостем, но между тем мы ели щи с мясом, а на второе жаркое), я с
пристрастием допрашиваю Михаила Федоровича, нет ли у него или у его жены
дополнительных приработков. Ни по виду самого Пирогова, ни по виду его
красивой и дородной жены, ни тем более ребятишек никак не подумаешь, что они
ограничивают себя в пище. С другой стороны, Мария Никаноровна сказала, что
картошку и овощи они закупают на год вперед в деревне, у них во дворе
погреб:
мою дальнейшую писанину в блокноте. - Мой средний заработок в месяц на
сороковку больше.
Действительно, на следующий день мне дали в автоколонне официальную справку
о заработке шоферов, и против фами17лии Пирогова М.Ф. стояла другая цифра.
Он не смутился.
ли так зарабатывают? Мне прибедняться нечего. Я живу открыто, и семья
питается так, что перед соседями по квартире не стыдно. Но есть ребята,
которые получают меньше. Так вот, - закончил он решительным тоном, - или
берите другого шофера, или вычеркивайте ковер с водкой!"
отряде с Пироговым, заработки распределяются таким образом, что, если
действительно не прибедняться, можно сказать: деньги у шоферов есть.
Водители тем не менее убеждены: за рабочий день, за семь часов, хороших
денег не заработаешь".
среднестатистическими заработками шоферов? А фокус, оказывается, в том,
что...
буду меньше получать. Выбирай!" Ответа не последовало. С тех пор Пирогов в
середине каждого месяца прикидывал: какой будет заработок? Если меньше того,
на который рассчитывал, он задерживался на работе дольше, делал лишние
рейсы, или брал прицеп, или просил включить его в график на воскресенье.
Фактически он сидел за двумя, а то и за тремя баранками. Считайте:
собственно машина - раз, прицеп - два и полторы-две смены в сутки - три. Это
очень трудно..." [2]
постоянные скандалы с Марией Никаноровной, почему он так ревностно следит за
техническим состоянием машины, своей кормилицы, и отчаянно ругает
легкомысленного сменщика, действительно зарабатывающего пресловутые
"среднестатистические", и хитрит с начальством, а начальство - с ним, ведь
сверхурочные законом запрещены, но обе стороны, будучи "счастливыми", часов
"не замечали" и т. д.
отсек ее и не выбросил вместе с ковром и поллитровкой, хотя она и грозила
спутать одну из запрограммированных мыслей? Да, хорошо. А мысль, не Бог
весть какая, была: поскольку шоферы зарабатывают мало, их безусловную любовь
к профессии надо объяснять вовсе не меркантильными соображениями, а тем, что
машина, возможно, дает ощущение физической свободы, относительную
самостоятельность, скорость передвижения, общение с дорогой, смену
впечатлений. Так что же? "Мешающая деталь" поломала эту маленькую составную
общей концепции, разрушила ее? Ничуть. Скорее, подтвердила, укрепила и даже
углубила. Зарабатывая не 130, а 170-200 рублей в месяц, шоферы тратили
столько сил и трудились с такой нагрузкой, что давно бы бросили шоферское
дело, если бы держались только за деньги. Стало быть, не отвергнув "мешающей
детали", мы с ее помощью проникли в суть профессии поглубже, узнали много
скрытых подробностей, окунулись в густой человеческий быт.
поколебать, и потому не нужно от них отказываться. Более того, если
концепция верна, никакие детали не могут ей быть "мешающими". Ну а если
реальная действительность все же ломает наше предвидение, то грош ему цена,
такому предвидению, туда ему и дорога. А. Аграновский, размышляя о "мешающих
деталях", однажды вспомнил слова Шерлока Холмса: "Побочные обстоятельства
бывают иногда так же красноречивы, как муха в молоке". В нашем журналистском
деле очень важно определить, где "молоко", а где "красноречивая муха", и ни
при каких случаях, жертвуя молоком, не выбрасывать вместе с ним
красноречивых мух.
быть предвзятым, лучше быть послевзятым. В.Г. Белинский в свое время писал:
"Часто путешественники вредят себе и своим книгам дурною замашкою видеть в
той или иной стране не то, что в ней есть, но то, что они заранее, еще у
себя дома, решились в ней видеть, вследствие односторонних убеждений,
закоренелых предрассудков или каких-нибудь внешних целей и корыстных
расчетов. Нет ничего хуже кривых и косых взглядов, нет ничего несноснее
искаженных фактов. А факты можно искажать и не выдумывая лжи... стоит только
обратить внимание преимущественно на те факты, которые подтверждают заранее
составленное мнение, закрывая глаза на те, которые противоречат этому
мнению" [3].
медленно, размышляя; в итоге размышлений должна создаваться концепция -
мыслительная модель будущего произведения, свободная от предвзятости;
предвзятость - плен для журналиста, концепция - его свобода; если концепция,
повторю, верна, для нее не существует "мешающих деталей", если ошибочна -
все детали для нее "мешающие". Вспомните Пушкина:
журналисту, не мешает и не должна мешать его свободному роману, даль
которого газетчик хоть и различает, но пока еще не ясно. Однако да
здравствует главное - концепция, тот самый магический кристалл, с помощью
которого и через который можно разглядеть любые дали документального
повествования.
деталях" ведется отнюдь не во имя демонстрации гибкости ума или способности
виртуозно жонглировать терминами. Разговор этот должен обнажить перед
молодыми журналистами метод работы современного газетчика и суть метода,
заключенную в такой объективности, которая освобождена от предвзятости, этой
родной сестры конъюнктурщины, но не освобождена от трезвого, реалистичного и
принципиального подхода к явлениям действительности.
еще не касались наиважнейшего вопроса, без ответа на который нечего и думать
о сборе материала: какая имеется в виду тема? Любая ли? Ну, понятно:
актуальная, ведь мы газетчики. Понятно: значительная по проблематике, на то
мы и публицисты, а публицистика по мелководью не плавает. Понятно: острая и,
как минимум, имеющая свежий поворот.
должна быть максимально приближена к его личности, соответствовать его
знаниям, находиться в кругу его интересов и симпатий? Впрочем, что значит
"должна"? Быть может, это вовсе не обязательно? Тем более что опытные
журналисты, хорошо владеющие техникой, умеют "прикрывать" и свою антипатию к
теме, и даже отсутствие собственных знаний по конкретной проблеме.
специализации? Что дает, с моей точки зрения, большую эффективность: широта
тематического охвата, но при выраженном дилетантизме журналиста, или узость,
но сопряженная с истинной глубиной?
бы при широте охвата да обеспечивать рекордную глубину. Однако как достичь
такого идеала? Одни считают, что ближайший путь к идеалу лежит через узкую
специализацию, другие отдают предпочтение широкой дороге многотемья.
любого творчества должны лежать фундаментальные знания. Мгновенной
озаренности, как и гениального наития, хватает ненадолго, а чтобы целую
жизнь прожить, да еще журналистскую, из сплошной суеты состоящую, из
бесконечных заданий сотканную, из миллиарда строк сложенную, - какая тут, к
черту, озаренность! Работать надо из года в год, изо дня в день, из часа в
час! Теперь-то я могу наконец заявить в полный голос, что, ратуя за создание
концепций, я ратовал прежде всего за фундаментальность знаний журналиста,
как раз и выраженных в этих концепциях, за информированность, за
основательность жизненного и социального опыта. В конце концов, - поставим
вопрос и так, - что первично в нашем деле: личностные качества, которые
позволяют заниматься журналистикой, или занятия журналистикой, которые дают
возможность накопить необходимые качества? У меня нет сомнений: только
личность, непременно личность и еще раз личность, она первична, а уж потом,
пожалуйста, копите недостающие качества! Нельзя построить второй этаж,
пропустив первый.
разобраться, "кто" есть "кто".
природе", если бы публикации на эту тему не имели такого нравственного
воздействия на читателя. Кроме того, я не знал бы тогда, "к чему" отнести
знаменитую серию публицистических материалов Пескова (написанных в
Сертаков Виталий
Шилова Юлия
Прозоров Александр
Курылев Олег
Белов Вольф
Смоленский Вадим