длинный и широкий коридор с дверьми по обе стороны, как во
Дворце Любви.
есть мне сначала так показалось, что в бане. Потому что
люди, которые там находились (человек сорок), были все голые
до пояса. Все они сидели попарно за партами и барабанили
пальцами по каким-то клавишам.
форме с погонами подполковника.
растерялся, а потом заорал не своим голосом:
вскочили и вытянулись, и только один очкарик на задней
парте, не обратив никакого внимания на команду, продолжал,
как безумный, барабанить по клавишам. При этом он вертел
стриженой головой, делал странные рожи, высовывал язык,
хмыкал и всхлипывал.
потом крикнул:
локтем в бок, затем потащил за руку, потом ему на помощь
пришел еще кто-то Охламонов вырывался, как припадочный, и
тыкал пальцами в клавиши.
он увидел, что все стоят, и сам вытянулся, но продолжал
косить глаз на парту, а руки его все дергались и тянулись к
клавиатуре.
мне подполковник. - Писатели-разработчики подразделения
безбумажной литературы заняты разработкой темы
коммунистического труда. Работа идет строго по графику
Опоздавших, отсутствующих и больных не имеется.
Подполковник Сучкин.
руками, чтобы сели.
что его отряд состоит из начинающих писателей, или, как их
еще называют, подписателей или подкомписов. Сам он является
их руководителем, и его должность называется
писатель-наставник. Подкомписы в жаркую погоду работают
обнаженными до пояса во избежание преждевременного износа
одежды. Все подкомписы еще только сержанты. У них пока нет
достаточного писательского стажа, поэтому излагать свои
мысли непосредственно на бумаге им пока что не разрешают.
Но они разрабатывают разные аспекты разных тем на
компьютере, потом их разработка поступает к комписам, а те
уже создают бумажные произведения.
осведомился подполковник.
Классик Никитич не только видел, но даже и сам некоторые
свои сочинения написал на компьютере.
осведомленности Смерчева. - Кое-что я действительно сочинял
на компьютере, но у меня был не такой компьютер, у меня был
с экраном, на котором я видел то, что пишу, и, кроме того, у
меня было печатное устройство, на котором я написанное тут
же отпечатывал.
древнее устройство было слишком громоздко. А у нас, как
видите, никаких экранов, никаких печатных устройств, ничего
лишнего.
понимаю, как же ваши сержанты пишут, как они видят
написанное?
нет никакой потребности.
можно писать и не видеть того, что пишешь?
подполковник. Для этого существует общий компьютер, который
собирает все материалы, сопоставляет, анализирует и из всего
написанного выбирает самые художественные, самые
вдохновенные и самые безукоризненные в идейном отношении
слова и выражения и перерабатывает их в единый
высокохудожественный и идейно выдержанный текст.
творчества я никогда не слышал. Мне, естественно,
захотелось задать еще несколько вопросов подполковнику, но
Смерчев, глянув на наручные часы, сказал, что нам пора идти,
а все, что мне непонятно, он сам охотно объяснит.
скомандовал: "Встать, смирно" (причем Охламонов, конечно,
опять не встал), мы со Смерчевым сказали сержантам "до
свиданья" и вышли.
показалось, насмешливо.
куда идет тот текст, который пишут сержанты.
дверь с надписью:
всеми, кто к ним приближался.
объяснил, что здесь и находится тот самый совершенно
секретный компьютер, который запоминает и анализирует текст,
написанный первичными писателями, выбирает наиболее удачные
в идейном и художественном отношении фразы и составляет
общую композицию.
очень хотелось бы сюда проникнуть и внести в этот
электронный мозг свои идеологические установки.
будто факту наличия врагов был даже рад. - Впрочем, -
поправился он, - бывают враги, а бывают просто незрелые
люди, которые, еще не овладев, понимаете ли, даже основами
передового мировоззрения, высказывают порочные мысли.
Некоторые, он на ходу повернул ко мне голову, улыбнулся и
сделал даже что-то вроде неуклюжего реверанса, - не понимая
взаимосвязи явлений, не разбираются, что в природе первично,
а что вторично.
выражение. - Такие люди, к сожалению, есть. Но, тут же
поспешил он поправиться, мы относимся с пристальным
вниманием к каждому человеку и делаем большую разницу между
людьми, высказывающими враждебные нам взгляды намеренно или
допускающими их по незнанию.
неприятно потому, что содержало намек на одно из моих
высказываний. Это высказывание не могло было быть известно
никому, кроме Искрины.
в номере, и я смотрел телевизор, к крайнему неудовольствию
Искрины. Она вообще считает, что я провожу перед экраном
слишком много времени вместо того, чтобы тратить его на
что-то другое. А на что другое, это я уже знаю. Этим
другим она меня заставляет заниматься столь интенсивно, что
у меня уже просто сил нет. Я, может, и телевизор иногда
смотрю для того только, чтоб уклониться. Впрочем, это я,
пожалуй, привираю, потому что все передачи телевидения мне
интересны безумно. Даже вот этот репортаж с конгресса
каких-то доноров. Он происходил, кажется, в Колонном зале
Дома союзов. В президиуме и в зале сидели мужчины и женщины
всех возрастов со многими орденами. Все они были, как я
понял, доноры четырех степеней, то есть те, которые
регулярно и в больших количествах сдают государству кровь,
вторичный продукт, волосы и сперму, научно называемую