Дерном и Карен Блек. И это только начало списка, который может растянуться
на сотню страниц и больше. Вероятно, много больше.
быть. Если бы в другом бизнесе - например, в "Юнайтед Эйрлайнз"
<Авиакомпания, обслуживающая всю территорию Америки. Третье место в США
по объему перевозок.> или в Ай-би-эм - вели дела так, как "Твенти Сенчури
Фокс" во время съемок "Клеопатры", члены совета директоров вскоре покупали
бы в местном магазине пиццу на продовольственные талоны <талоны,
выдаваемые нуждающимся гражданам в рамках социальной программы. В магазинах
обмениваются только на продовольствие.>, а может, акционеры выломали бы
дверь и вкатили в зал гильотину. Трудно представить себе, что крупная студия
может оказаться на грани банкротства в стране, которая так любит кино; это
все равно что вообразить себе "Сизерс пэлас" <"Дворец Цезаря", одно из
крупнейших казино в Лас-Вегасе.> или "Дюну", обобранные одним игроком. Но
на самом деле даже не одна крупная студия за рассматриваемые тридцать лет
оказывалась на краю пропасти. Может быть, самый позорный пример - МГМ
<"Метро-Голдвин-Меиер" - крупнейшая киностудия Голливуда. На заставке -
ревущий лев.>; в течение семи лет ее лев почти не раскрывал пасти.
Знаменательно, что в те годы, когда МГМ возлагала свои надежды не на
иллюзорный мир фильмов, а на иллюзорный мир игроков ("Гранд" МГМ в
Лас-Вегасе, несомненно, один из вульгарнейших в мире центров развлечений),
единственный успех студии принес именно фильм ужасов - "Западный мир"
(Wes1world) Майкла Крайтона, в котором распадающийся Юл Бриннер, одетый в
черное и похожий на кошмарное привидение героя "Великолепной семерки" (The
Magnificent Seven), произносит снова и снова: "Тяни. Тяни. Тяни". Тянут
карту.., и проигрывают. Юл очень быстр, даже когда виден его скелет.
объяснимыми, чем неудачи тех, кого "Вэрайети <Еженедельный таблоид,
посвященный театру, кино, телевидению и радио> называет "инди" -
"индейцами" (от independent - независимая студия). На сегодняшний день три
моих романа послужили основой для фильмов: "Кэрри" ("Юнайтед Артисте",
прокат в кинотеатрах, 1976), "Жребий" ("Уорнерз", телефильм, 1979) и
"Сияние" ("Уорнерз", для кинотеатров, 1980). Во всех случаях со мной
поступили честно.., но все же отчетливее всего я помню не удовольствие, а
облегчение. Имея дело с американским кино, чувствуешь себя в выигрыше, если
просто остался при своих <В настоящее время экранизированы почти все
романы Стивена Кинга и многие его рассказы.>.
творческий кошмар. И трудно взять в толк, как в таких условиях вообще можно
снять что-нибудь качественное - вроде "Чужого", "Места под солнцем" (Place
in the Sun) или "Бегства" (Breaking Away). Как в армии, первое правило
кинематографистов - БЗ: береги задницу. Там в обычае, принимая любое
решение, консультироваться по крайней мере с десятком людей, так чтобы не
вы, а кто-нибудь другой вылетел, если фильм потерпит неудачу и двадцать
миллионов долларов уйдут в канализацию. И если все-таки ваша задница
пострадает, постарайтесь, чтобы она страдала не в одиночестве.
страхов, либо обладают столь ясным и проницательным взором, что боязнь
неудачи никогда не играет роли в их уравнениях. На ум приходят Брайэн Де
Пальма и Фрэнсис Коппола (во время съемок "Крестного отца" его много раз
грозились выгнать, но все же он настоял на своей концепции фильма), Сэм
Пекинпа, Дон Сигел, Стивен Спилберг <Сравните, например, единую и мощную
концепцию фильма, которая приводит в движение "Челюсти" Спилберга, с
продолжением, созданным несчастным Джаннотом Смитом; его привлекли к съемкам
в самый последний момент, а ведь парень заслуживал лучшей участи. - Примеч.
автора.>.
посредственность. Фильмы вроде "Майры Брекенридж" обладают собственным
очарованием - это все равно что смотреть замедленную съемку столкновения
"кадиллака" с "линкольном континенталь". Но что сказать о таких фильмах, как
"Ночное крыло" (Nightwing), "Единорог Один" (Capricorn One), "Игроки"
(Players) или "Пересечение Кассандры" (The Cassandra Crossing)? Это не
плохие фильмы - не настолько плохие, как "Робот-чудовище" или
"Чудовище-подросток", но они посредственные. То есть это вздор. После сеанса
у вас в памяти остается только вкус поп корна. В таких фильмах на середине
второй части вам уже хочется пойти покурить.
Марис <Известный бейсболист, игрок команды "Нью-Йорк янкиз">,
лопавшись на уловку, соперника, выглядит очень глупо. То же самое происходит
и с фильмами, и я готов предсказать - с некоторыми колебаниями, правда,
потому что производство фильмов - это сумасшедшее занятие, - что мы никогда
больше не увидим того колоссального риска, на который шел Коппола в
"Апокалипсисе сегодня" (Apocalypse Now) или Чимино в "Небесных вратах"
(Heaven's Gate). А если кто-нибудь постарается, сухой пыльный звук, который
вы услышите с Западного побережья, будет звуком, с которым бухгалтеры студий
закрывают корпоративные счета.
Конечно, их создатели рискуют меньше; Крис Стейнбраннер, забавный парень и
проницательный знаток и любитель кино, называет такие картины "кустарными".
Согласно его определению, "Ужас пляжа для пирушек" - кустарный фильм;
"Пожиратели плоти" и "Расчленение по-техасски с помощью механической пилы"
Тоуба Хупера - тоже ("Ночь живых мертвецов" - фильм, сделанный компанией с
помощью телеоборудования студии в Питтсбурге, к "кустарным" не относится).
Это хороший ярлык для фильмов, снятых любителями, талантливыми или не очень,
с бюджетом на шнурках от обуви и без гарантии широкого проката; такие фильмы
- эквивалент невостребованных рукописей, только гораздо более дорогой.
Парням, которые снимают их, терять нечего. Они снимают наудачу. И все же в
большинстве своем эти фильмы просто ужасны.
пригородному участку с шляпе Дракулы; эксплуатация привела к появлению
"Вторжения звездных тварей" (Invasion of the Star Creatures) и "Не
заглядывайте в подвал" (Don't Look in the Basement) (и поверьте мне, я не
должен был напоминать себе, что это всего лишь кино; я знал, что это ужасное
кино). После секса кинематографисты с малым бюджетом охотнее всего
используют ужас: им кажется, что этот жанр легче эксплуатировать - как
девушку, которой легко назначить свидание и с которой переспали все парни из
класса. Даже хороший ужас временами приобретает кричащий ярмарочный
оттенок.., но этот оттенок бывает обманчив.
коротковолновый приемник Ро-Мена), то им же мы обязаны и самыми высокими
взлетами. Бюджет "Ужаса пляжа для пирушек" и "Ночи живых мертвецов"
одинаков, а разница - в Джордже Ромеро и его представлении, каким должен
быть фильм ужасов и что он должен делать В первом фильме мы видим совершенно
нелепую сцену нападения чудовищ на пляжников, во втором - старуху, которая
близоруко рассматривает жука под деревом, а потом начинает его жевать. Вы
чувствуете, что вам хочется одновременно смеяться и кричать, и это -
выдающееся достижение Ромеро.
"Помешательство-13" тоже имели одинаковый бюджет - нулевой; здесь разница в
Фрэнсисе Копполе, который создал в своем черно-белом фильме-саспенсе почти
невыносимое нагнетание напряжения (кстати, фильм по соображениям уплаты
налогов снимался в Ирландии).
"Кинотеатра ужасов Рокки" (The Rocky Horror Picture Show) может указывать на
то, что уровень критических способностей среднего кинозрителя снизился. Пора
вернуться к основам и напомнить, что разница между плохими и хорошими
фильмами (или разница между плохим искусством - вернее, отсутствием
искусства - и хорошим искусством) заключается в таланте и изобретательном
его использовании. Плохой фильм тоже несет в себе указание, и оно состоит в
том, что нужно держаться подальше от картин того же автора; если вы,
например, видели один фильм Уэса Крейвена, вполне можно пропустить все
остальные <Это замечание Кинга устарело - после выхода этой книги Уэс
Крейвен снял несколько весьма неплохих фильмов>. Жанр существует в
атмосфере осуждения со стороны критики и откровенной неприязни; незачем
ухудшать ситуацию, задерживаясь на фильмах порнонасилия или на тех, которые
охотятся лишь за содержимым наших карманов. Кроме того, на фильмах не бывает
ярлычка с указанием цены... Во всяком случае, не когда Брайэн Де Пальма
снимает такой замечательный, бросающий в дрожь фильм, как "Сестры"
(Sisters), примерно за 800 тысяч долларов.
узнаешь, действительно ли он плох; как я уже говорил, в этом отношении
кинокритикам доверять нельзя. Полина Кейл пишет хорошо, а Джин Шалит
демонстрирует остроумие, правда, несколько поверхностное и утомительное, но
когда эти двое - и все остальные критики - отправляются на фильм ужасов, они
не знают, что видят <Единственное исключение - Джудит Крист, которая,
кажется, искренне любит фильмы ужасов и часто оказывается способна
разглядеть в кадре не только малый бюджет, мне всегда было любопытно, что
она думает о "Ночи живых мертвецов" - Примеч. автора>. А истинные
любители знают; у них за долгое и часто нелегкое время выработались
собственные критерии для сравнения. Истинный поклонник фильмов ужасов такой
же ценитель, как тот, кто регулярно ходит в музеи и картинные галереи, и на
основании этого опыта он вырабатывает собственное мнение. Для фэна такие
фильмы, как "Изгоняющий дьявола II" (Exorcist II), - оправа для редких
бриллиантов, которые можно обнаружить в темноте неряшливых второразрядных
кинотеатров: "Ритуалы" Кирби Макгули или мой собственный любимый
малобюджетный фильм "Ловушка для туристов".
Буджолд Лоис
Свержин Владимир
Белов Вольф
Посняков Андрей
Никитин Юрий
Корнев Павел