задвигались, послышался хруст, треск. Глаза его были неспокойными. Он
метнул взгляд на экран телевизора. Мне почему-то показалось, что хочет звук
усилить еще больше.
хочешь знать, родился и жил в так называемом частном секторе. У нас горячей
воды отродясь не было! Но в тайге ни газет, ни телевизора, ни
магнитофонов... Понимаешь?
подальше от городской суеты...
воскресенье! Редко кто весь отпуск там сидит... А кто и сидит, сколько того
отпуска? А я сидел в тайге пять лет! Не все время, конечно, без газет:
часто приходилось работать с отрядами, суета, то да се, но бывало и так,
что месяцами живешь как бирюк, как волк-одиночка. В первые дни еще по
привычке жил, как все живут... Понимаешь, это очень важно - жить, как все.
Это даже называется "жить, как все люди". Только это почему-то не
ругательство, как должно бы быть на самом деле, а похвала. Представляешь?..
парень" говорится теперь в похвалу. А раньше слово "лихой" означало только
плохое, ибо лихо есть лихо.
личность как бы растворяется в большом таком стаде... пусть коллективе. А
когда оказываешься, скажем, в тайге... словом, начинается отторжение от
этой огромной массы, ты сам становишься личностью. Начинаешь воспринимать
себя как личность. Почему? Да потому, что в городе на тебя со всех сторон
обрушивается поток информации: идешь по улице, а со стен реклама, надписи,
машины проносятся, пешеходы бегут, толкаются, киоски яркие, двери
магазинов, красный свет, стой, а теперь зеленый, не спеши, а то сейчас вот
машины сорвутся... А здесь, в тайге, мозг сперва жадно ждет, когда же дадут
ему эту лавину, а когда ее нет и нет, сам начинает что-то выплавлять,
производить... Начинает мыслить! В городе мыслить не обязательно, даже
вредно. Там спешишь жить по готовым алгоритмам, за тебя все сказано и
просчитано, на все готовые ответы либо уже есть, либо подскажут. В городе
все заранее известно: какой пастой зубы чистить, каким шампунем от перхоти,
какие туфли носить и что отвечать таксисту... А здесь, где ничего нет, мозг
сперва воет от голода, а потом начинает, начинает... В памяти напихано
много. Вот мозг и начинает все перебирать, как скупая хозяйка. Перебирать,
перетряхивать, переоценивать... Понимаешь, это самое страшное.
начинаешь складывать цифры на троллейбусном билетике. Мозг без работы не
может.
пальцы сами нащупали запотевшую бутылку. На этот раз захотелось увидеть
цвет, я наполнил высокий бокал, не рассчитал, светло-коричневая пена
торопливо хлынула по стеклу на стол. Я поспешно схлебнул пенистую верхушку.
уходили для этого думания в леса, пустыни, горы... Становились
отшельниками, находили истину, возвращались и проповедовали. Но я думаю...
по себе знаю!.. что уходили тысячи, но тысячи и сбегали обратно. Не из-за
вшей или диких зверей, а из-за... Черт, такое в голову лезет! Понимаю, те
отшельники потому о видениях рассказывали.
лицу, губы зашевелились туго, словно не могли вытолкнуть слово, что
отчаянно упиралось и цеплялось за десны, как за дверки милицейской машины.
крутые и накачанные, стоптали отчаянно сопротивляющегося интеллигентика и
теперь смотрят на меня безликими мускулистыми тенями, оставив за спиной
что-то встрепанное и умное. - Да так... Просто мысли. Говорят, человек
всего три или четыре минуты в сутки мыслит, а все остальное - готовые
алгоритмы. Брехня! Если три минуты в году, и то хорошо. Ведь мы сейчас что
делаем?
стараемся не мыслить. Не мыслить - это легко. Это просто. Это уютно и
защищенной. Не понимаешь?
не тот, кого он перед собой видит. Что я не его старый одноклассник, а
нечто иное, что возникло в теле его однокашника и дворового дружка!
он снова втянется под раковину, как улитка, наткнувшись на толстокожесть
разумоносителя, - я тебя скорее чувствую...
старательно оттачивали мысль, интеллект, способность думать
самостоятельно... а теперь словно уперлись в стену. В старину были
придуманы особые дни, их назвали выходными. Человек выходил из обыденного
ритма жизни, становился в сторонке... или ложился, если кому так больше
нравилось, и размышлял, размышлял, размышлял! Кто проще, тот размышлял о
том, так ли прожил неделю, планировал, как правильнее прожить следующую, а
кто поумнее, тот допытывался мыслью, приборов тогда не было, как устроен
мир, почему солнце встает на востоке и заходит на западе, почему вода
мокрая и кто вырезает такие хитрые снежинки... А теперь человечек выходные,
которые отведены для размышлений, превратил в хрен знает что, но только бы
не дать себе думать, мыслить... А теперь представь себе, что такого
человека забросят в место, где нет ни газет, ни телевидения, что услужливо
подсовывают готовые мнения так называемых экспертов...
слова такого не подберу. Его просто нет. Когда видишь, что мир совсем не
то, чем ты считал его раньше, когда вдруг начинаешь понимать...
жара, высохнет, глаза затуманило болью.
ухватил бутылку, даже побелели на костяшках, словно та вырывалась изо всех
сил.
я буду говорить одно, а ты будешь слышать другое. И не хочу, чтобы ты начал
гоготать. Поссоримся, а зачем? Понимаешь, когда мы с тобой ходили по бабам
- это одно, тут у нас мысли и чувства близнецы и братья... да и какие мысли
ниже пояса... Но когда поднимаешься выше челюсти, то пошло-поехало
непонимание.
мешало признаваться, что я урод еще чудовищнее: ухитрился начать мыслить
даже не в отшельничестве, а в большом городе.
наскипидаренный! Бросив заработанные деньги, документы, друзей, женщину. И
потому здесь у меня всегда включен телевизор! И потому крутится лазерный
диск на контине... что значит, как только доходит до конца, а там четыреста
песен, сразу же сначала. Нон-стоп музыка, так сказать. А когда надоест, вон
у меня сколько дисков! На Горбушке да в Митино они чуть ли не даром. У меня
все есть, от классики и советских песен до нынешних воплей. Так и живу, как
все люди. Высунулся, как тот монах за Край Мироздания, помнишь картинку в
школьном учебнике?.. увидел, ужаснулся и снова втянул голову под
спасительный свод.
вспомнил поговорки, что есть вещи, на которые, как и на солнце, во все
глаза не посмотришь. Он все-таки выглянул, а ведь все человечество даже не
пытается приблизиться к этому Краю.
зовется удивительная рыбка по-латыни, лучше которой к пиву нет и быть не
может, в народе именуемая таранькой, а то вовсе воблой - дикари! - я
обсасывал плавники, в них самый смак, а Юлиан с хрустом грыз сухие головы,
настолько покрытые выступившей солью, что казались припорошенными снегом.
чувствовал себя, словно вернулся по генеалогическому древу вспять на
десяток миллионов лет. Сознание затуманилось, а всем естеством овладело
примитивное животное счастье. Впервые смертельная тоска растворилась. Не
так, как последние дни, когда отступала на шажок, пока я с кем-то общался,
но чувствовалось ледяное дыхание в затылок, а отступила вовсе.
сдобного теста. В одной руке бутылка с пивом, в другой - ломоть тарани,
рожа красная, глаза умаслились. На лбу и щеках блестят мелкие капельки.
в нем что-то встрепенулось, и затем, словно из тумана, начал подниматься
острый пик горы, медленно оформилось беспокойство, тревога, что я что-то
делаю неверно, неправильно, противоестественно.