наложило отпечаток на всю его дальнейшую жизнь. Окончив школу, он,
четырнадцати лет от роду, поступил в колледж Касл Рок и одновременно
приступил к работе в частном агентстве по торговле автомобилями,
принадлежавшем его семье. Он мыл витрины и надраивал до блеска образцы
товаров. Агентство Китонов по торговле автомобилями Шевроле было одним
из старейших в Новой Англии и финансовым фундаментом семьи, во всяком
случае еще до недавнего времени.
всех и каждого. Он посещал коммерческие курсы, учился на "хорошо" и
"отлично," возглавлял студенческий совет и самостоятельно вел там
почти всю работу, а потом поступил в Бизнес-школу в Бостоне. Там
превзошел самого себя и окончил учебу на три семестра раньше
положенного срока с красным дипломом. Но, вернувшись в Касл Рок, он
быстро понял, что период Умника подошел к концу.
Фрейзером не съездили лет десять-девять назад в Люистон. Тогда и
начались неприятности. С тех пор его тщательно располосованная жизнь
стала терять свою стройность, и между черным и белым вкропился
грязно-серый цвет.
Бизнес-школе в Бостоне, ни мистером Китоном в агентстве Китон Шевроле
и Городском Совете. И, насколько Китону было известно, азартными
играми не увлекался никто в его семье. Он не помнил даже таких
невинных развлечений, как расшибалочка. Не существовало никаких табу
на этот счет, никаких Ни В Коем Случае, просто не играли и все. Китон
ни разу в жизни не держал пари вплоть до той злополучной поездки в
Люистон со Стивом Фрейзером. Никогда он не бился об заклад и не ощущал
в этом необходимости. Бега в Люистоне оказались для Дэнфорта Китона
началом конца.
Фрейзер, теперь уж лет пять как покойный, занимал пост городского
головы. Китон и Фрейзер отправились в ревизионную поездку (Люистон
всегда входил в число тех районов, которые подвергались ревизиям),
прихватив с собой Бутча Недо, начальника Социальной Службы Округа, и
Гарри Сэмуэльса, служившего в должности члена Городской Управы с тех
пор, как себя помнил, и, по всей видимости, собиравшегося сойти в гроб
прямо оттуда. Поездка была приурочена к собранию официальных
представителей окружных администраций штата. Тема совещания - новые
пункты законодательства по финансированию и расходам... и, конечно,
именно финансирование и расходы стали основным несчастьем его
последующей жизни. Без них он скорее всего копал бы себе могилу киркой
и лопатой, а при наличии такой статьи дохода, как финансирование, он
теперь мог надеяться на экскаватор.
предложил выйти в город развлечься. Бутч и Гарри отказались. Китон
тоже не горел желанием провести вечер с Фрейзером, старым толстым
матерщинником, с салом вместо мозгов. И все-таки пошел. Он должен был
пойти, даже если бы Стив предложил прогуляться по сточным канавам ада.
В конце концов тот был Городским Головой, прямым начальством. Гарри
Самуэльса вполне удовлетворит до конца дней простоять в очереди среди
Вторых, Третьих и Четвертых Членов, Бутч Недо уже объявил об уходе в
отставку по окончании срока, но Китон имел далекоидущие планы, а Стив
Фрейзер, старый матерщинник или нет, был ключом к их достижению.
светилась вывеска: У НАС В ГЛУШИ - ВЕСЕЛИСЬ ОТ ДУШИ. Фрейзер принял
приглашение всерьез и веселился вовсю, накачиваясь виски с содовой в
таком количестве, как будто не виски разбавляли содовой, а наоборот.
Он свистом выражал одобрение стриптизу, хотя исполнительницы были по
большей части старые, толстые и неповоротливые. Китону они все
казались похожими на каменные глыбы. Он помнил, что заранее
приготовился провести длинный и нудный вечер.
изменилось.
сопротивляющегося Китона к окошкам, где делались ставки, как тащит
овчарка отбившегося от стада ягненка.
лицо Китону парами виски. - Нам сегодня должно повезти, Умник. Я
чувствую.
Фрейзера мешала слушать то, что говорили другие игроки в очереди к
двухдолларовому окошку.
и буркнул:
этот момент Китон не смог ответить. За спиной кассира он увидел
потрясающую сцену. Трое клерков пересчитывали и раскладывали по пачкам
огромное количество банкнот. Таких денег Китону в жизни не приходилось
видеть разом.
- Поторопись, парень. Это тебе не публичная библиотека.
значит "второе" и "третье", но зато прекрасно знал, что такое
"победитель".
смотрев на двухдолларовую банкноту с огромным интересом. Он,
безусловно, знал, что они существуют в природе, но сам никогда не
видел. На ней был нарисован Томас Джефферсон. Интересной. Да-да, надо
признать, все здесь было интересно - запах лошадей, кукурузных
хлопьев, орехов; суетливая толпа; атмосфера нетерпеливого ожидания.
Здесь кипела жизнь, на которую тут же, не колеблясь, отозвалась душа
Китона. Он и раньше испытывал такую приподнятость духа, но никогда не
встречался с ней вне собственных ощущений. Дэнфорт (Умник) Китон,
который никогда и ни при каких обстоятельствах не чувствовал и не
признавал себя, единственного и неповторимого, частью чего-то, попал
теперь именно в такую обстановку и радовался этому...
Фрейзеру.
бейсболу, но тоже здорово, сам увидишь. Пошли, надо пристроиться к
барьеру. На какую лошадь ты поставил?
Китона по плечу.
говорят обратное. Но ничего, потом научишься.
Голос диктора объявил: "Старррт!" - И это раскатистое слово пронеслось
по всем громкоговорителям. В ответ взревела публика, и Китон
почувствовал, как по телу промчался электрический разряд, содрогнувший
его. Копыта вытаптывали покрытые грязью дорожки. Фрейзер одной рукой
схватил Китона за локоть, а второй стал расталкивать всех, кто мешал
им пройти к барьеру. Они подошли туда, где до финиша оставалось не
более двадцати ярдов.
Девушка, номер семь, лидировала на первом круге, вторым шел номер
восьмой. Распаханное Поле, и третьим - номер первый, Как Поживаешь.
Номер четвертый носил имя Абсолют - глупейшее имя для пощади, какое
когда-либо приходилось слышать Китону, и бежал он шестым. Но Китона
это не тревожило. Он смотрел во все глаза на летящих лошадей, на их
лоснящиеся под лучами прожекторов шкуры, на круглые пятна колес,
сливавшиеся в единое целое с коляской на поворотах, на яркие шелковые
комзолы жокеев.
Девушку. Та сбилась с шага и пропустила приятеля вперед. В это время
прибавят ходу и Абсолют. Китон заметил это еще до того, как объявил
металлический голос диктора, и до того, как Фрейзер возбужденно
схватил его за локоть и завопил на ухо:
Фрейзер с Китоном, публика уже задыхалась от рева. По телу Китона
снова пробежал электрический разряд, но на этот раз уже не искрой, а
пламенем. И он тоже заревел. На следующий день он так охрип, что мог
разговаривать лишь шепотом.
тебе говорят, мешок с дерьмом!"
"Мешок с д-дерьмом!" - заикаясь повторял он. "Надо же, вот так Умник!"
флюиды Абсолюту, телепатировал ему свои силы и волю к победе.