му мужу, чтобы он хорошенько тренировался. Ему это очень пригодится при
нашей встрече.
Не деритесь... Не деритесь... Ничего хорошего для вас из этого не вый-
дет.
своего мужа! Другая женщина испугалась бы, что его поколотят...
вас нет никакой надежды на победу. Избить вас - ему все равно что...
что...
тесь... А теперь мне пора. До свиданья и еще раз спасибо.
звучало у нее в ушах. Он, по-видимому, не злой, надо это честно приз-
нать. А все-таки он не из "глупцов", он из класса господ, которые, по
словам Билла, виноваты и в угнетении женщин и в тех жестоких карах, ко-
торым подвергались рабочие, брошенные на долгие годы в тюрьму или томив-
шиеся в камерах смертников в ожидании казни. И подумать только, что он
показался ей добрым, мягким, чистым! Она читала это в каждой черте его
лица. Но как это могло быть, раз он нес ответственность за такие прес-
тупления? Саксон печально покачала головой. Ответа не было, и не было
объяснения этому миру, где гибли дети и разбивались сердца матерей.
гачей, нисколько не удивило ее. Она забрела сюда в особом состоянии. Она
делала теперь множество вещей, совершенно не зная, зачем она их делает.
лотами и Каменной стеной.
такое приволье! Она инстинктивно старалась дышать как можно глубже и
протягивала руки, словно желая обнять всю природу и слиться с ней. Этот
мир казался ей и более естественным и более разумным. Его она понимала:
понимала зеленых крабов с беловатыми клешнями, которые удирали от нее, а
в часы отлива паслись на скалах, поросших зелеными водорослями; здесь,
несмотря на возведенную человеческими руками стену, не было ничего ис-
кусственного, здесь не было людей с их жестокими законами, с их борьбой.
Прилив сменялся отливом; солнце вставало и садилось. Каждый вечер в Зо-
лотые ворота врывался смелый западный ветер, рябил воду, вздымал не-
большие волны и подгонял легкие парусные суда. Все совершалось по строго
заведенному порядку. И все здесь было свободно. Кругом валялись сучья
для топлива, его никто не продавал - бери сколько хочешь. Мальчишки ло-
вили со скал самодельными удочками рыбу, и никто их за это не преследо-
вал; так ловил когда-то рыбу и Билл и Кол Хэтчинс. Билл рассказывал ей
про громадного окуня, которого Хэтчинс поймал в день солнечного затме-
ния. Наверно, Колу тогда и не грезилось, что свои лучшие годы он прове-
дет в тюрьме.
сюда совсем голодная, она стала наблюдать за мальчишками и решила после-
довать их примеру: набрала ракушек, оставленных на скалах приливом, и
зажарила их на углях костра, который тут же развела. Они ей показались
необыкновенно вкусными. Потом она научилась отдирать от камней мелких
устриц, а однажды нашла связку только что пойманной рыбы, которую забыл
какой-то мальчуган.
зловредной людской деятельности там, в городах. Раз во время прилива она
увидела, что всюду на воде плавают дыни; они подпрыгивали на волнах, ты-
сячами подплывали к берегу; и когда их выбрасывало на скалы, она легко
могла их достать. Но все - хотя она терпеливо пересмотрела несколько де-
сятков - не годились для еды: на каждой был длинный надрез, из которого
сочилась соленая вода. Она не могла понять, зачем понадобилось делать
эти надрезы, и спросила старуху португалку, собиравшую выброшенные морем
щепки.
выпрямляя одеревеневшую от работы спину с таким усилием, что Саксон ка-
залось, она слышит, как трещат ее кости. Черные глаза старухи гневно
сверкнули, и горькая улыбка растянула морщинистые губы над беззубыми
деснами. - Да, люди, у которых всего хоть завались. Они делают это, что-
бы цены стояли высокие. Эти дыни, наверно, выкинуты в воду с судов в
Сан-Франциско.
- При чем же тут цена?
бедняки не могли их вылавливать и есть. То же самое они делают и с ябло-
ками и с апельсинами. А рыбаки!.. Теперь всем у них заправляет трест.
Когда улов слишком велик, трест вываливает рыбу с Рыбацкой пристани пря-
мо в море, лодку за лодкой, полные доверху чудной рыбой. И эта рыба про-
падает даром и никому не достается, хотя она уже мертвая и годится
только для еды. А рыба - вещь очень вкусная.
ла, где у одних столько еды, что они ее выбрасывают, да еще платят за
то, чтобы ее портили; а в то же время так много, так бесконечно много
голодных, и дети мрут оттого, что пьют молоко истощенных матерей, и муж-
чины убивают друг друга, чтобы как-нибудь добыть работу, и старики и
старухи вынуждены уходить в богадельню, потому что в жалких лачугах, ко-
торые они, плача, покидают, их уже не могут прокормить. "Неужели везде
на земле одинаково?" - спрашивала она себя, вспоминая рассказы Мерседес.
Да, видно, мир так устроен! Разве Мерседес не была свидетельницей того,
как в далекой Индии десять тысяч семейств умирали от голода, в то время
как брильянты, которые она носила, могли бы их всех спасти? Да, для
глупцов - богадельня и чаны с рассолом, а для умных - автомобили и
брильянты.
Саксон не хотела с этим соглашаться. Она - не глупая. И мать и ее пред-
ки-пионеры отнюдь не были глупыми. А все-таки выходило, что так. Ведь
вот она сидит тут, дома есть нечего, любимый муж огрубел, озверел и то-
мится в тюрьме, а из ее объятий, из ее сердца вырван ребенок, который
мог бы лежать там, если бы глупцы, сражаясь из-за работы, не превратили
ее палисадника в поле боя.
ячил Окленд; впереди, по ту сторону бухты, тусклым пятном лежал
Сан-Франциско. А между тем солнце было доброе, и ветер был добр, и чист
соленый свежий воздух, овевавший ей лицо, и добрым было голубое небо с
белыми облачками. Природа дышала правдой, красотой и лаской. И только
мир человека нес в себе ложь, безумие и жестокость.
может быть - бог создал ветер, воздух, солнце. Человеческий мир создан
человеком. И какой же он никудышный. Однако она очень хорошо помнит, ее
учили этому в сиротском приюте, что бог создал все. Ее мать тоже верила
в это, верила в такого бога. Другим мир и не мог быть. Это было предре-
шено.
ней проснулся мятежный дух. Тщетно вопрошала она, почему господь бог к
ней так несправедлив. Что она совершила, чтобы заслужить такую участь?
Она торопливо пересмотрела свою жизнь и не нашла в ней никаких смертных
грехов. Она слушалась матери, слушалась трактирщика Кэди и его жены,
слушалась надзирательницы и других женщин в приюте. Слушалась Тома, ког-
да переехала к нему жить, и никогда не шаталась по улицам с подругами,
потому что он был против. В школе она исправно переходила из класса в
класс и вела себя безукоризненно. С первого же дня по окончании школы
она работала не покладая рук до дня своего замужества. Работницей она
тоже считалась хорошей. Владелец картонажной фабрики, маленький еврей,
чуть не плакал, узнав, что она уходит. Так же было и на консервном заво-
де. Она была одной из лучших ткачих, когда ткацкая фабрика закрылась. И
она оставалась честной девушкой - не потому, что была уродлива и неприв-
лекательна. нет, - она тоже изведала и соблазны и опасности. Парни с ума
сходили по ней. Они бегали за ней и дрались за нее с таким азартом, что
большинству девушек это бы вскружило голову. Но она не поддалась. А за-
тем появился Билли - ее награда. Она всем существом предалась ему, его
дому, всему, что поддерживало бы и питало его любовь. А теперь и ее и
Билли втягивало в водоворот бессмысленной нужды и горестей, созданных
людьми в этом безумном мире.
ливее. А значит - бога нет. Не мог он так все запутать. Значит, ошиба-
лась ее мать, ошибалась заведующая приютом - и никакого бессмертия нет;
и прав был Берт, павший у ее калитки с неистовым предсмертным воплем.
Человек бывает мертв задолго до своей смерти.
впала в угрюмый пессимизм. Нигде во всей вселенной нельзя было найти оп-
равдания добру, и ниоткуда нельзя было ждать справедливой награды - ни
ей, которая как-никак заслужила награду, ни тем миллионам несчастных,
которые работали, как вьючные животные, умирали, как животные, и уже при
жизни обречены были на вечную смерть. Подобно многим, жившим до нее и
гораздо более образованным мыслителям, она пришла к заключению, что мир