дальних уголков побережья, привлеченные слухами о юбилее. Все
они с гордостью носили имя Аурелиано и фамилии матерей. За те
три дня, что вновь прибывшие, к радости Урсулы и негодованию
Фернанды, провели в доме, они успели все перевернуть вверх
дном, как хорошая война. Амаранта разыскала в старых бумагах
книжечку, куда Урсула в свое время внесла даты их рождений и
крестин и напротив каждого имени приписала адрес. С помощью
этого списка можно было воскресить в памяти все двадцать лет
войны. Проследить все ночные походы полковника, начиная с того
утра, когда он вышел из Макондо во главе двадцати одного
человека в погоне за химерой восстания, и кончая последним его
возвращением домой в заскорузлом от крови плаще. Аурелиано
Второй не упустил случая отпраздновать приезд родственников
шумным пиром с шампанским и аккордеоном, это празднество сочли
запоздалым ответом на злосчастный карнавал, организованный к
юбилею. Гости превратили в черепки половину всех ваз в доме,
поломали розовые кусты, гоняясь за быком, которого собирались
качать на одеяле, перестреляли всех кур, заставили Амаранту
танцевать грустные вальсы Пьетро Креспи, а Ремедиос -- надеть
брюки и взобраться на шест за призом и впустили в столовую
вымазанную жиром свинью, которая сбила с ног Фернанду; но никто
не жаловался на эти напасти, потому что землетрясение,
перевернувшее весь дом, оказалось целительным. Полковника
Аурелиано Буэндиа, сначала встретившего своих сыновей с
недоверием и даже усомнившегося в родословной кое-кого из них,
позабавили их выходки, и перед отъездом он подарил каждому по
золотой рыбке. А нелюдимый Хосе Аркадио Второй пригласил
кузенов на петушиные бои, и это чуть не окончилось трагедией,
потому что многие из Аурелиано были великими знатоками разных
махинаций петуховодов и тотчас же обнаружили мошеннические
проделки падре Антонио Исабеля. Аурелиано Второй, увидев, какие
безграничные возможности для гулянок и веселья открывает такая
обширная родня, решил, что все они должны остаться работать у
него. Согласился на его предложение только один Аурелиано
Печальный, огромный мулат, отличавшийся энергией и
исследовательскими наклонностями своего деда; он объездил
полмира в поисках счастья, и ему было все равно, где жить.
Остальные, хотя они еще не обзавелись семьей, считали, что уже
избрали свой жребий. Все они были умелыми ремесленниками,
хозяевами в своем доме и мирными людьми. В среду, в первый день
великого поста, перед тем как сыновьям полковника снова
разъехаться по всему побережью, Амаранта заставила их надеть
воскресное платье и пойти с ней в церковь. Скорее для забавы,
чем из благочестия, они позволили подвести себя к исповедальне,
где падре Антонио Исабель начертал каждому пеплом крест на лбу
(*16). Когда они вернулись домой, самый младший из них хотел
было стереть крест, но оказалось, что знак на его лбу
неизгладим так же, как и знаки на лбах других братьев. Пустили
в ход воду и мыло, песок и мочалку и, наконец, пемзу и жавель,
но так и не смогли уничтожить кресты. Напротив, Амаранта и все
остальные, кто был в церкви, стерли свои без всякого труда.
"Тем лучше, -- сказала Урсула, прощаясь с братьями. -- Теперь
уж никто вас не спутает". Они уехали всей толпой,
предшествуемые оркестром и пуская в воздух ракеты, и оставили в
городе впечатление, что род Буэндиа имеет семя еще на многие
века. Аурелиано Печальный выстроил на окраине города фабрику
льда, о которой мечтал безумный изобретатель Хосе Аркадио
Буэндиа.
уже его узнали и полюбили, Аурелиано Печальный бродил по городу
в поисках подходящего жилища для матери и незамужней сестры
(она не была дочерью полковника) и заинтересовался большим,
нескладным и ветхим зданием в углу площади, которое казалось
нежилым. Он спросил, кто хозяин дома, ему ответили, что дом
ничей, раньше в нем жила одинокая вдова, питавшаяся землей да
известкой со стен, в последние перед смертью годы ее видели на
улице только дважды, она в шляпе из крошечных искусственных
цветов и туфлях цвета старого серебра шла через площадь к
почтовой конторе отправить письма епископу. Аурелиано Печальный
узнал, что делила кров с вдовой лишь бессердечная служанка,
которая убивала собак, кошек и любых животных, проникавших в
дом, и выбрасывала их трупы на улицу, надеясь извести весь
город смрадом разложения. С тех пор как солнце превратило в
мумию последний выброшенный ею труп, прошло так много времени,
что все были уверены: хозяйка дома и служанка умерли задолго до
окончания войны, и если дом еще стоит, то лишь потому, что
давно уже не было ни суровой зимы, ни урагана. Двери с
изъеденными ржавчиной петлями держались, казалось, только на
опутавшей их паутине, оконные рамы набухли от сырости, в
трещинах, избороздивших цементный пол галереи, росли трава и
полевые цветы, сновали ящерицы и разные гады -- все как будто
подтверждало, что здесь, по крайней мере, лет пятьдесят никто
не живет. Нетерпеливому Аурелиано Печальному хватило бы и
половины этих доказательств, чтобы решиться войти в дом. Он
толкнул плечом парадную дверь, и трухлявое дерево рухнуло к его
ногам бесшумным обвалом из пыли и земли, которую натаскали
термиты, устроившие в досках свои гнезда. Аурелиано Печальный
задержался у порога, выжидая, пока рассеется облако пыли, и
когда это произошло, он увидел в центре гостиной истощенную
женщину, одетую по моде прошлого века, с голым черепом, на
котором торчало несколько желтоватых былинок, с большими, все
еще прекрасными глазами, где угасли последние звезды надежды, с
морщинистым, иссушенным одиночеством лицом.
Аурелиано Печальный с трудом осознал, что женщина целится в
него из старого пистолета военного образца.
комнаты, внимательно изучая этого гиганта с квадратными плечами
и крестом из пепла на лбу, и сквозь дымку пыли он предстал ей в
дымке былых времен с двустволкой за спиной и связкой кроликов в
руке.
Жестоко напоминать мне об этом теперь.
направила его на крест из пепла и с непреклонной решимостью
взвела курок.
случившемся семье, и, совершенно подавленная его сообщением,
Урсула прослезилась. "Боже правый! -- воскликнула она, хватаясь
за голову. -- Она еще жива!"
заставили ее позабыть о Ребеке. Единственным человеком, который
ни на минуту не переставал сознавать, что Ребека жива, была
неумолимая и постаревшая Амаранта. Она думала о Ребеке по
утрам, когда просыпалась от ледяного холода в сердце на своей
одинокой постели, думала, когда намыливала увядшие груди и
тощий живот, надевала на себя юбки и корсажи из белого полотна
-- материи старух -- и когда меняла на руке черную повязку
страшного искупления. Всегда, каждый час, спала ли она или
бодрствовала, в самые возвышенные и в самые низменные минуты,
Амаранта думала о Ребеке; одиночество привело в порядок ее
воспоминания -- сожгло свалявшиеся груды разного наводящего
тоску мусора, накопленного жизнью в ее сердце, очистило,
возвеличило и сделало бессмертными другие, горчайшие
воспоминания. От Амаранты узнала о существовании Ребеки
Ремедиос Прекрасная. Каждый раз, когда они проходили мимо
ветхого дома, Амаранта рассказывала девушке о каком-нибудь
неприятном или постыдном случае, связанном с именем соперницы,
пытаясь этим путем заставить Ремедиос разделить с ней
изнуряющую ее злобу, чтобы злоба эта осталась жить и после
смерти самой Амаранты, однако попытки ее окончились неудачей,
ибо Ремедиос Прекрасной были чужды всякие страсти, и особенно
страсти, волновавшие других. Урсула при мысли о Ребеке испытала
чувства, противоположные тем, что наполняли Амаранту: Ребека
явилась ей как воспоминание, освобожденное от всего дурного;
образ бедного маленького создания, доставленного в Макондо
вместе с побрякивающими в мешке костями его родителей, взял
верх над памятью о позорном поступке, который сделал Ребеку
недостойной принадлежить к роду Буэндиа. Аурелиано Второй
решил, что надо вернуть Ребеку в дом и заботиться о ней, но его
доброму намерению не суждено было осуществиться из-за
непоколебимого упрямства Ребеки: слишком много лет она страдала
и бедствовала, завоевывая себе привилегии одиночества, и не
была расположена менять их на беспокойную старость под сенью
чужого милосердия, с его фальшивыми усладами.
сыновей полковника Аурелиано Буэндиа, все еще отмеченные