Я вижу это уже не в первый раз. Но все равно кажется,
что в первый.
Секунду она была вне времени и пространства, но потом ее
пронзила острая боль. Она быстро села и огляделась вокруг. Как
она здесь очутилась? Постепенно Лилиан припомнила все:
тягостные часы после полудня, блуждание по маленькому городку,
сумерки, больницу, чужое, изуродованное лицо Клерфэ, его
голову, сдвинутую слегка набок, его руки, сложенные так, будто
он собирался молиться, врача, который пришел вместе с ней. Все
это было неправдоподобным, ненастоящим, невероятным. На
больничной койке должен был лежать не Клерфэ, а она сама,
только она. Произошла какая-то непоправимая путаница, кто-то
сыграл с ними мрачную, зловещую шутку.
безоблачного неба и цветочных клумб в садике отеля утрата
показалась ей еще более невероятной. то должно было случиться
со мной, со мной, -- думала Лилиан. -- Мне, а не ему была
уготована смерть. У нее было странное чувство -- как будто она
кого-то обманула: оказавшись лишней, она все же продолжала
жить; произошло недоразумение, вместо нее убили другого
человека, и над Лилиан нависла неясная серая тень подозрения в
убийстве, словно она была изнемогшим от усталости водителем,
который переехал человека, хотя мог этого избежать.
похоронного бюро в Ницце предлагал ей свои услуги: он
позаботится о гробе и о могиле, он гарантирует достойное
погребение по сходным ценам. Фирма располагает также цинковыми
гробами на тот случай, если покойника решат перевезти на
родину.
была родина Клерфэ? Там, где он родился? В ЭльзасЛотарингии? Но
она не знала, где именно.
из больницы. Что будет с трупом? Его надо скоро забрать. Не
позднее, чем после полудня. Необходимо заказать гроб.
неизбежный ритуал похорон обрушился на нее с его суетой и
телефонными звонками. орошо бы иметь черные платья, -- подумала
она. Звонили из фирмы, поставляющей венки. Другая фирма
осведомлялась, какую религию исповедовал Клерфэ, чтобы знать,
сколько времени понадобится для церковного отпевания. А может,
покойный был атеистом?
окружающее казалось Лилиан не вполне реальным. Она спустилась
вниз, чтобы посоветоваться с портье. Увидев ее, человек в
темно-синей форме встал. Лилиан отвернулась, она была не в
силах смотреть на его лицо, на котором застыло профессиональное
выражение соболезнования.
требуется.
официальные инстанции. Быть может, она пожелает сделать
вскрытие? Иногда это бывает необходимо, чтобы установить
причину смерти. Зачем? Да затем, чтобы обосновать свои законные
претензии. Автомобильная фирма попытается свалить
ответственность на устроителей гонок. Надо подумать также о
страховке; вообще возможны всякие осложнения. Самое лучшее --
быть готовой ко всему.
Лилиан. Согласна ли она похоронить Клерфэ на здешнем кладбище?
-- это выдумка. В городе есть приличное, очень красивое
кладбище, на котором хоронят местных жителей. Есть ли у нее
документы Клерфэ?
он заявил, что свяжется с полицией.
Разумеется, фирма и устроители гонок уже сделали это. Но
полиция должна разрешить погребение. Это, конечно, только
формальность, но ее надо соблюсти. Он обо всем позаботится.
необходимо выйти на воздух. Она боялась упасть в обморок.
Лилиан вспомнила, что со вчерашнего утра не держала ни крошки
во рту. Но ей не хотелось идти в ресторан при отеле. Торопливо
покинув холл, она пошла в кафе ариж. Там она заказала чашку
кофе и долгое время сидела, не прикасаясь к ней.
казино; туда же направлялись туристские автобусы, и толпы
путешественников, высыпав из них, послушно следовали за своими
гидами, которые водили их по этому современному Вавилону,
Вавилону мелких буржуа. Лилиан испуганно вскочила -- какой-то
человек подсел к ее столику. Выпив кофе, Лилиан ушла. Она не
знала, что ей делать дальше. Напрасно она убеждала себя, что
все равно была бы одна, даже если бы Клерфэ не постигло
несчастье; она очутилась бы сейчас одна в Париже или на пути в
Швейцарию. Ничего не помогало, она чувствовала, что рядом с ней
в земле образовался провал -- пропасть без дна. Она не могла
забыть об этом ни на секунду. Клерфэ умер; если бы его просто
не было с Лилиан, все казалось бы совсем иначе.
Лилиан было такое чувство, что ее ждет масса срочных дел, но
она никак не могла набраться решимости и встать. Ее мысли все
время возвращались к одному и тому же. лерфэ, а не я... Почему
так случилось? Весь мир сошел с ума. Умереть должна была она, а
не он. Какая страшная комедия!
Но в дверях она остановилась. Спертый мертвый воздух ударил ей
в лицо; казалось, все в комнате тоже умерло.
Клерфэ. Она не знала, где они лежат, и ей было страшно войти в
комнату Клерфэ. Еще со времени санатория она знала, что иногда
бывает тяжелее смотреть на вещи покойного, чем на него самого.
убирает горничная. Для нее это было лучше, лишь бы не оказаться
там одной. Лилиан открыла дверь.
сшитом на заказ; она подняла голову.
Клерфэ.
сказала женщина. -- Я -- сестра Клерфэ. А что вам здесь нужно?
Кто вы?
сестра, которую он ненавидит и которая ненавидит его. Уже много
лет он не имел о ней никаких известий. Видимо, это была она. У
нее с Клерфэ не было ни малейшего сходства.
так, мне здесь больше нечего делать.
сказали, что брат жил здесь с какой-то особой. Это, вероятно,
вы?
и повернулась к выходу.
вскоре прекратила это занятие. не могу уехать, пока он еще
здесь, -- подумала она. Лилиан хотелось в последний раз
доказать свое хорошее отношение к Клерфэ и в то же время она
понимала, сколько горькой иронии в этой ее нынешней лояльности.
разъяснила Лилиан, что она больше не увидит Клерфэ. Согласно
желанию одного из членов его семьи, производится вскрытие.
После этого тело будет запаяно в цинковый гроб и увезено из
города.
это еще был Клерфэ, но его вскрыли и он стал елом. Хорошо, что
у нее хватило деликатности на то, чтобы не тревожить останки
бедного Клерфэ, называя по имени их составные части.