мертвом теле Верзяева. Господи, не придавая значению слов, шептала она,
быстро спускаясь по ступенькам, как я могла не думать об этом. Ведь есть
еще небо, есть земля, а в земле есть кладбище, плоское глиняное поле у
Домодедовского шоссе, и в нем лежит мертвое тело Змея. Нет, не то, не
зря же о нем совсем забыла, она видела его один раз, а второй раз уже во
храме, и поверила сну. Господи, да почему же она должна верить невозмож-
ным, нереальным запискам-посланиям, а не настоящим снам?
событий. В один из вечеров ее призвал под свои знамена научный руководи-
тель под предлогом того, что доклад прошел успешно и что пора заканчи-
вать диссертацию, и осталось дописать главу о роли предвестника в Новом
Завете. Это была новая идея Иосифа Яковлевича:
ну, положим, еще один пророк, коих и так было пруд пруди, а того хуже
еще, лжепророк, мало ли их пришло со времен Моисея, так нет, Машенька,
обратите внимание, сначала автор нам подсовывает как бы пророка, как бы
героя - Иоанна Крестителя, и мы вместе с народом израилевым теперь, че-
рез две тысячи лет, с замиранием почти что готовы водой облиться во вся-
кое время суток. Ведь он акридами питался, и тоже как бы непонятно от
чего произошел, и вдруг на тебе, прямым текстом среди бела дня заявляет,
что я, мол, так себе, хоть Иоанн, хоть и крещу, но вот, мол, тот, что за
мной придет, тот уж будет всамделишный и крестить будет, соответственно,
не водой одной, а еще и огнем и мечом, а я, мол, и пятки его недостоин
целовать. Вот это, Машенька, приемчик, вот это вот гипербола, такое и не
часто встретишь у романистов, нет, вы понимаете, как все вывернулось,
вот, мол, я, конечно, гений и мастак во всяких делах, а вот брат мой
старший, вот-вот, сейчас появится, он и покажет настоящий выход изо мра-
ка. Ну, конечно, тут весь народ пустынный насторожился и вдаль со стра-
хом и надеждой смотрит, и на тебе, на горизонте явление, не просто про-
рок какой завалящий, а гораздо более того, сын божий, бого-человек! А!?
Красиво, такое нарочно не придумаешь, здесь, извиняюсь, великий талант
необходим.
хищаясь даже не столько его идеей, сколько сопутствующим ей каким-то мо-
лодым задором.
центральной фигуры, и страдания, и непонимание людское, и наконец, ги-
бель мученическая. Вишь, нам как бы подсовывают: вот полный джентльменс-
кий набор, все этапы большого пути, но как выясняется, их-то еще пока
недостаточно, мол, и обычный даже святой человек может их претерпеть, но
мессии из него никак не получится, а вот нужно обязательно еще какое-ни-
будь обстоятельство, такая фантасмагорическая чертовщинка...
совского слова в святом диспуте Мария Ардальоновна.
шепотом:
риально необоснованное непорочное зачатие во чреве невинной святой... -
Иосиф Яковлевич замер, смешно шамкая толстыми влажными губами и, сам пу-
гаясь собственных слов, докончил, - девы Марии.
мотрела на стареющего философа. Мало того, что тема разговора сейчас
затрагивала ее самым живейшим образом, так еще и манера, с которой все
это преподавалось, с кряхтением и придыханием, просто-таки насторажива-
ла.
Вот и с зачатием, кажется, и у Иоанна Крестителя не так все просто.
говора, оставшись снова наедине со своим сердечным чувством.
ти, и Маша, поджав губы, молча, вышла на свет. На свету кончалась осень.
Мария Ардальоновна любила это время, в ообенности те минутки, когда сож-
мется от сладостной тоски ее трепетное сердце и кажется, что все конча-
ется и умирает, но еще остается одна черточка, один закатный лучик новой
надежды, надежды на новые возрожденные этапы. Последние листья облетают
с уже почти голых деревьев, и надо бы петь, про то, как поздней осенью
порою бывает день и бывает час... Но не пелось, а в воздухе веяло не
весною, но каким-то иным обещающим предчувствием.
гибели Змея, и вошла она во храм к отцу Захарию. Тот, как и товарищ Вер-
зяева во сне, как будто тоже ждал ее, но, правда, не прямо у входа, а в
глубине, у распятия.
на.
и тогда ему вдруг показалось, что пожелай она, и он смог бы ее понять.
го Завета, но не вспомнил, и тогда начал придумывать что-то вроде - и
дети наши от грехов родительских вкусят - но не сказал, оттого, что у
самого детей-то вовсе не намечалось, и стал, неожиданно для самого себя,
говорить совсем по-другому:
расте, - отец Захарий как бы со стороны слушал себя. - Как это быстро у
вас получилось. - Он совсем не скрывал своих чувств и последниие слова
произнес с очевидной завистью, да еще и для полной определенности приба-
вил: - А вот у нас с супругой никак не получается.
это сказать, здесь...
что с ним происходило.
ло, понимаете?
слогам разъяснила ситуацию старая дева Мария.
литься собственными сомнениями, и от нового, необычного светского тона
отца Захария.
Зачем он с ней так говорит? Но ведь и ее совершенно невозможно понять.
Что она хочет от меня? Она, конечно, понравилась ему, он ее давно приме-
тил и вспомнил о ней давно все, но, конечно, даже в мыслях ничего не до-
пускал. Он только жалел о своем, но с ней ничего не допускал (а сны вся-
кие, тем более замоленные потом сполна, не в счет), и вот на тебе, у
нее, оказывается, вовсе ничего ни с кем не было, а в результате уже и
беременна. Да ведь что тут такого, уже с каким-то ожесточением думал
Отец Захарий, достаточно взглянуть на нее, господи, да есть такие женщи-
ны, с такими природными данными, что от одной только мысли, от одного
только свежего порыва могут тут же понести.
вас когда-то из университета поперла, а теперь бог знает что придумываю?
нил свой духовный сан, но, впрочем, ненадолго. - Не надо прошлого вспо-
минать, расскажите по порядку. Ведь вы любили?
путаюсь и не могу сформулировать, потому что и так все запутано. Я люби-
ла и хотела ребенка, но он погиб, понимаете? Нет, конечно, не понимаете,
все дело в этих письмах, вот. - Она протянула послания старой деве Ма-
рии. - Старая дева Мария - это я, и это и есть единственная правда, что
я истинно старая дева, и у меня никогда никого не было, и зовут меня Ма-
рия, а отчество придуманное - Ардалионовна, - она заметила, как удивился
отец Захарий, - да, именно придуманное, вроде как ваше, ведь и у вас не-
настоящее имя, и от этого, наверное, все и происходит. Читайте, сейчас
же. Видите, все здесь написано кем-то, который наперед все знал и, на-
верное, сам и сотворил.
казалось, что это дурацкая шутка, и я его... выбросила. Но там ничего не
было определенного, я и подумала - шутка Верзяева. А Змей-Искуситель -
это Верзяев, мой возлюбленный, он погиб в автомобильной катастрофе не-
давно. Понимаете, если верить всему, что здесь написано, то я должна
быть сейчас беременна, а я и есть беременна.
все-таки умный чкеловек, а умному человеку все нужно разжевывать, потому
что он и понять способен.
ет, но у меня-то ни с кем ничего не было... существенного, - покраснев,